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-H&«4[T4 Crayon]4eHE} sa [T4 Crayon] época era bonita pero 
terrible la sierra de San Antonio Arenales con sus despeñaderos, sus barrancos y su 
piedra suelta. En la noche nomás (se}[T4 Crayon] oía{+mos}[T4 Crayon] 
el rodar de la grava y a mí se me afiguraba que la montaña se nos venía encima. 
Acampamos al pie de un cerro en una llanada inmensa, pelona, lacia, s{í}n (Sic) 
un árbol. No sé si el pueblo estaría {l}ejos [T3 V-F] o cerca pero los campesinos 
de por allí venían en burro a vender las provi{s}iones.[T4 Crayon] Les 
pagábamos con unos billetes colorados como ésos de a peso que hay ahora. Ese 
dinero lo hacía aquí en el Defe el Supremo Gobierno. Lo{s}[T4 Crayon] 
villistas traían unos papeles blancos de papel {+de}[T4 Crayon] china 
delgaditos como telarañas. {¿}[T4 Crayon] Quién hacía las sábanas de Villa que 
no valían nada y que ellos encajaban a fuerzas? No lo sé, pero cada quién traía su 
papel; unos cartoncitos color naranja eran {ée}[T4 Crayon] los de a veinte 
centavos, los de a diez eran azules y los de a cinco eran rojos. Puro{+s}[T3 V- 
F] bilimbiques. Ese era el cambio que le daban a uno por un peso. Había mucho 
oro y mucha plata pero bien enterrados porque durante la revolución cada quién 
escondió su dinero. Ya nadie sabe en d{o}nde (Sic), y en los pueblos menos, 
porque los campesinos también enterraron sus semillas. [T2 FlécheB-Bic][T4 
Crayon] Hacían unos agujeros grandes y allí metían su frijol, su maíz, su arroz 
con tal de no venderlo porque al rato ya el papel no valía nada. Los soldados del 
Gobierno ganaban un peso cincuenta centavos diarios pero mi marido nunca me 
entregó su sueldo como lo hacía mi papá. Hasta que llegué a la ciudad de México, 
vine a conocer las onzas de oroM (J[T2 B-Bic] -ft£}{u}nas [T2 B-Bic] 
monedotas así de a cuarenta pesos, de oro macizo. Bonitas sí. Los pesos de plata 
también eran grandes, contantes y sonantes. Pero en San Antonio Arenales todo lo 
pag{a}bamos (Sic) con papeles colorados.
[T2 B-Bic]
3 1 8 *
— "¡Nos vamos a quedar aquí un tiempo!" Les avisó el General Juan Espinosa y 
Córdoba a sus oficiales... "No he recibido órdenes del Supremo Gobierno"...
— Ta' bueno...
— Así es de que váyanse acomodando como mejor les convenga...
Los oficiales se le acercaban cada cuatro o cinco días, cuando lo veían salú­
de su casa donde estaba con su güerita:
— ¿Qué noticias hay? Le preguntaban.
— Pues nada. ¡Vaya friíto que est{a}(Sic) haciendo! ¿Qué han juntado suficiente 
leña?
— Pues no mi general, nomás la suya...
— Pues no sean güegüenches, no sean güegüenches... ¡Junten, junten para 
ustedes!
— Pues ¿Cuánto nos vamos a quedar?
— ¿Qué no oyeron que no hay noticias?... (Y se volvía a meter a su tienda, 
frotándose las manos y lev{á}nt{a}ndose (Sic) el cuello de la chaqueta, muy 
quitado de la pena).
Entre las peñas de la sierra de San Antonio, la soldada se puso a juntar 
leña para hacer lumbre y Pedro andaba también con ellos buscando palos para 
hacemos la casa, cuando en una de esas, en un recodo se encontraron a una 
coyotita. Este animalito vi{ó}[T2 B-Bic] et (Sic) gente, y tan confiado, se 
encaminó hac{í}a (Sic) ellos y lo cargaron.
— ¡Ay, dijo mi marido, qué bonito perrito!
Lo comencé a criar con atole de harina que le daba con un trapito y el 
animal se engrió mucho conmigo. Dormía en mis piernas y {+no}[T2 B-Bic] 
dejaba que se me acercara nadie. La quise mucho a esa coyotita. {E}s{ta}ba [T4 
Crayon] lanudita, lanudita buena pa'l frío. En las noches junto al fogón mi marido
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se sentaba a leer. Me leía dos ca{'p}ítulos (Sic) de la novela de "Nostradamus". 
Luego la "Catalina de Médicis", "Las Mil y una Noches", "El Gran Prevoste" y 
"Luisa de Motmerense". También me leyó otra de "La Hija del Cardenal". Es muy 
interesante {e}sa (Sic) que trata de la hija del Cardenal y {es}{de}[T3 V-F] 
una reina. El era confesor de la reina y en una de tantas veces de estarla yendo a 
confesar se enamoró de ella, pero no podía maniobrar porque estaba el rey allí. 
Cuando salió el rey a una guerra{+,}[T4 Crayon] la reina se enfermó de una 
niña del confesor. Pero a la niña la crió una nodriza en una quinta {q-i*e 
tema}{donde la escondió}[T2 B-Bic] el cardenal. Esa novela me la aprendí 
toda de memoria. Mi marido sabía leer muy bonito, explicaba todo muy bien. Uno 
le tomaba sentido. Luego me preguntaba:
— Habla ¿qué entendiste?
— Pues yo entendí {é}sto (Sic) y {é}sto (Sic)... Pero la reina ya ni la amuela...
Y es que yo no sabía entonces que también las reinas le hacen al desfiguro.
— ¡Oh contigo no se puede hablar! {«}{N}o [T2 B-Bic], no es así, no te fijaste 
bien.
Y me leía otra vez más despacito.
— ¿Y ora? ¿entendiste o no entendiste? A ver, habla, {?}[T3 V-F] ¿qué 
entendiste?
— Orita le digo, {+'}[T3 V-F] péreme... [T2 Fléche B-Bic] Ya le decía lo 
que {Hegafra}{alcanzaba}[T2 B-Bic] a entender.
— No, pues no, ya te dije que el Cardenal feFa}{es}[T3 V-F] un aprovechado. 
Debería de haberse agarrado con el rey de hombre a hombre.
Ya volvía él a leer y le {entendía}*{inteligentaba}[T2 B-Bic] yo 
mucho muy bien, aunque le contestaba disparates que se me venían a la cabeza, y 
es que él nunca me enseñó a platicar y de repente le di{ó}(Sic) por hacerme 
pre{g}untas [T4 Crayon]. El {estaba- 4eyendo}{se ponía a leer}[T4 
Crayon], bueno^)[T2 B-Bic] pues que leyera. Luego me preguntaba, pues 
seguro se aburría de estar hable y hable solo como {iéieta}$${loco}[T3 V-F],
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hable y hable fuerte, y yo allí, amoscada, nomás mirándolo, esperando a que me 
pidiera su café. Decía yo: "Bueno, pues que siga hablando". Pero lo que sea de 
cada quién si leía bonito, o yo le entendía o sabe Dios, pero hay cosas que se 
{+me}[T4 Crayon] grabaron y que nunca se me van a olvidar. Además Pedro 
leía hasta seis veces el mismo capítulo. ¡Se imagina si no se me iba a quedar algo si 
todos los días era la misma canción! {Y eso}[T2 B-Bic][T4 Crayon] 
{C}uando [T2 B-Bic] {no estábamos en campaña-s ino}[T2 B-Bic][T4 
Crayon] {nos quedábamos}[T2 B-Bic][T4 Crayon] en un pueblo, en un 
rancho, {en la sierra}[T2 B-Bic][T4 Crayon] en donde le tocara a uno. 
{Pedro}[T2 B-Bic][T4 Crayon] {leía}[T4 Crayon], pero si andaba en 
una comisión, {-p«es-}$[T2 B-Bic] estaba nomás cuidando a que viniera la 
balacera y ni se acordaba del libro. Así es de que él tenía sus ideas o su{}(Sic) 
manías, seguro ganas de estar hablando, alegando; yo no entiendo cómo le hacía, 
pero él era muy distinto{+,}[T4 Crayon]—(-pues }-$[T2 B-Bic] [T4 Crayon] 
un animal muy raro, una cosa así como muy sólita, {aunque}{y }(2 )[T 4 
Crayon] ya en las ciudades volviera a las andadas, aunque{l}[T4 Crayon] 
durante el día se le fuera el tiempo guaseando con la soldada [T4 Fleche 
Crayon]. LLevaba varios libros {Fond barré illisible}[T3 V-F][T2 B-Bic] 
Los empac{aba el}[T4 Crayon] asistente Zeferino en un cajón y en la sierra de 
San Antonio Arenalesr4*os}{+Pedro Ios}[T2 B-Bic] sacó {todos }[T3 V- 
F] y se puso a leer todas las noches. ¡Quién sabe quién le enseñó a leer! ¡Quién 
sabe! No sé. Si {+se lo}[T3 V-F] pregunto, que nunca se lo hubiera 
preguntado, seguro que me contesta:
— No me acuerdo. Así era. Vaya usted a saber por qué. Cuando leía le brillaba 
mucha candela en los ojos {Fond barré illisible}[T2 B-Bic][T3 V-F] {S}e 
[T2 B-Bic] iba la luz, ya estaba lobregueciendo, y él seguía {hasta}[T3 V-F] 
quedar turulato, {hasta}[T3 V-F][T4 Crayon] la anochecida{+.}[T3 V-F] 
{en que}{Entonces}[T3 V-F] con harto cuidado cerraba el libro y se tiraba a 
dormir, sin pedirme que le calentara la cena.
[T3 V-F]
Una mañana el coronel vino a buscar a mi marido para que diera orden de
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que tocaran reunión, pues había noticias{+,}[T3 V-F] y como Pedro andaba en 
el monte y en ese momento no h{a}bía [T4 Crayon] ni{n}gun [T 4  
Crayon](Sic) cometa {y se trataba de reunir a la tropa}[T3 V-F], fui yo 
y agarré el clarín {y}[T4 Crayon] lo tuve que tocar. La coy ota me siguió y al 
coronel se le hizo fácil tomarme del brazo y entonces la coyota se le echó encima y 
lo mordió. El sacó la pistola y le di{ó}[T4 Crayon](Sic) un balazo al pobre 
animal. A mí me di{ó}(Sic) mucho coraje.
— ¿Por qué me lo mató? El animal lo que estaba haciendo era cuidarme a mí...
— Sí, me dice, pero es muy bravo... ¿Qué no ves como me mordió?
— El animal me defendió. No tuvo la culpa. Usted me agarró. ¿Cómo iba a saber 
el animal si usted lo hacía por la buena o por la mala?
A la pistola todavía le salía humo. Yo sentí más feo. -
— Aquí no hay ni quien se tiente el alma... Ustedes ya lo sabían todo... Ya sabían 
que no se me pueden animar. Viene usted y me toca y claro que el animal tuvo que 
enfurecerse. Así es que yo quiero a mi animal vivo... ¿Por qué le pegó el balazo?
— ¿Por qué me mordió?
— Porque usted tuvo la culpa... Me hubiera hablado, pero viene y me agarra y el 
animal quiso defenderme. Así es de que el culpable es usted, no la coyota.
— Bueno, te doy cien pesos por tu animal.
— Yo no necesito el dinero, lo que necesito es la coyota. A ver 
resucíte{+mela}[T3 V-F][T4 Crayon]
— No seas ignorante, ¿cómo quieres que te resucite al animal? Yo no soy Dios.
— Pues así como le quitó usted la vida tiene que dársela otra vez...
[T3 Fleche V-F] Ya no me hizo caso sino que agarró y se fue. Cuando 
se reunieron todos los soldados y les dieron la orden de salir para el Rancho del 
Guajolote, mi marido me dice{;}(Sic)
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— ¿Qué pasó?
— El {c}oronel [T3 V-F] mató a la coyota...
Ya después la soñaba. La extrañé mucho. Me hacía falta. Le dije a Pedro:
— Yo-f^aj[T3 V-F] no vuelvo a cuidar animales. ¿Para qué?- ¿{P}ara [T3 V- 
F] que me los maten? No...
— Esa coyota era peor que un perro, vale, era muy brava; te la mató pero te 
{+la}[T4 Crayon] pagar...
— S{i}(Sic), pero yo no quería el dinero, yo lo que quería era mi animal.
Al poco tiempo crié un par de {puerquitos}*{marranitos}[T3 V-F]
que le regalaron a Pedro {+y}[T4 Crayon] los llevaba en la bolsa del chaquetín; 
un {puerco}*{Marrano}[T3 V-F] de cada lado, y una puerca junto con un 
pe{r}ro [T4 Crayon] que también le dieron; y todos eran iguales de bravos, pero 
a mí me hacía falta la coyota y ya no les cobré voluntad{.}[T4 Crayon] También 
a ellos los crié con atole y con un trapito. Así crecieron los cuatro; la puerca también 
era muy brava, no se me podían acercar porque se les iba a mordidas.
La única que trajo perro en la corporación fui yo. Ese perro se lo regalaron 
a mi marido y era tan blanco que le puse el ®{J}asmín [T3 V-F]. Cuando nos 
tocaba subimos al carro, me cargaba a mi perro y {e}l (Sic) se me abrazaba con 
sus dos manitas. {ya que tenía-a -mi-perro-y a 4os puercos trepados, me 
ayudaba—Palemón—een—ellos.)[T3 V-F] A la puerca la metíamos 
{+Palemón y yo}[T4 Crayon] en un cajón arriba del tren y le hacíamos un 
techado con palos para que no se asoleara.-4A){E}l [T3 V-F] {J}asmín [T3 
V -F ],fn e*—ése—estaba—echa<k>}{se echaba}[T3 V-F] conmigo. Era 
{ch lco}[T3 V-F][T4 Crayon], chaparro y gordo, parecía palomo. Por la 
mañana tomaba leche con gordas de harina, a medio día caldo con hue{sos}[T4 
Crayon] y en la noche no comía nada. Me acompañaba mucho.
A la coyot{a}[T4 Crayon] me la mataron, despu{e}s (Sic) se murió el 
Jasmín y cuando sentí que la puerca se iba a morir tambi{e}n (Sic) le avisé a mi 
marido:
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— Ora sí, a ver dónde la deja, a v{é}r (Sic) qué le hace porque yo no quiero 
tenerla. Se lo avisé desde endenantes. A ver a quién se la vende {usted}[T3 V- 
F][T4 Crayon] porque ya no cargo con ningún animal...
{ Así---es - de que él}[T3 V-F] {S}e [T3 V-F] la vendió a un 
comerciante que venía de Piedras Negras. Y no volví a tener animales. Ya poquito, 
mataron a Pedro. ¿Para qué quería yo más animales?
Anduvimos para arriba y para abajo, y por allí en ese lugar que se llama 
Rancho del Guajolote, cerca de donde era la tierra del general Saturnino Cedillo, 
nos estuvimos un tiempo más largo. [T4 Fleche Crayon]-fM}{m}i [T3 V-F] 
marido se metió a matancero{+.}[T3 V-F] {+2}[T4 Crayon], {porque 
toda la tropa acampó allí y}[T3 V-F] {C}ada [T3 V-F] quién jal{ó}[T4 
Crayon] para donde mejor pudo{+l}[T4 Crayon] {+y}[T3 V-F] El General 
Espinosa y Córdoba allí refundido con su güerita, ni nos hacía caso. Mientras no 
llegaran órdenes del Supremo Gobierno, {e}l (Sic) era muy libre de hacer lo que 
se le diera la gana.
Pedro mataba puercos y hacía chicharrón. Luego lo rodeaban {+allí en 
el cazo}[T4 Crayon] los muchachos del pueblo, {allí en el cazo}[T4 
Crayon] y él les decía:
— {Andiles}, {{a}ndiles} (Sic), no sean güegüenches, coman chicharrón, 
agarren de lo que hay...
A mí me entrega{b}an [T4 Crayon] dos cuartillas de tortillas y toda la 
gente que quería echar taco con él, iba a rodear el cazo de los chicharrones. A 
medida que los freía los iba regalando con todo y tortillas.
— Oye vale, -me decía-, que no vayan a faltar tortillas, manda hacer hartas para 
que se arrimen los muchachos y tengan qué comer.
Pedro era buena gente con los demás; cada vez que mataba un puerco los 
llamaba a que lo ayudaran; unos ponían el bote de agua a calentar, otros traían 
{4-a-}[T3 V-F] leña y prendían la lumbre. Cuando se iban les daba a cada quién su 
pedazo de carne... Siempre fue así de dispendioso. {Cuando}*{A la hora de 
que}[T4 Crayon] yo le llevaba de comer al cuartel tenía que
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{ lle-v a r}$${traer}[T4 Crayon] suficiente de todo porque a los que estaban 
junto a él, les decía:
— Andenle, vengan a comer con manteca.
Ya era su costumbre. Era muy dadivoso.
Como en ese lugar no había agua, un chiquillo {eane}[T3 V-F] de unos 
doce años iba a acarrearla a un cerro muy lejos para venderla a la tropa y a todo el 
pueblo. De eso se mantenía porque su mamá y sus hermanos eran muy pobres. 
Todo lo que sobraba en el fondo del cazo yo se lo daba a ellos y la señora les hacía 
gorditas con asientos y alzaba los chicharroncitos en una olla y se los iba 
repartiendo a sus hijos durante toda la semana, a que los duraran.
Esa familia tenía algo de semilla y Pedro les facilitaba la carne a cambio de 
la semilla pero luego vi{ó}(Sic) que eran de a tiro pobres y mejor les regaló la 
ca{r}ne [T4 Crayon].
A Pedro le gustaba platicar con el chiquillo Refugio Galván y alguna vez 
hasta lo acompañó al cerro por el agua. Iban hasta donde nacía el arroyo y quién 
sabe que tanto le contaba Pedro, de cómo eran los cañones, pero los cañones de 
verdad, de las ametralladoras, de las balas, de que nadie iba a 
{ganar}{ganar}[T4 Crayon] nunca... {porque ésto-era-cnento de nunca 
acabar.}[T3 V-F]
— ¿Por qué no van a ganar ustedes?
— Porque no.
— Pero ¿por qué no?
— Porque esto ya tiene mucho tiempo y va pa' largo. {+Es cuento de nunca 
acabar.}[T3 V-F]
El niño nomás preguntaba. Aunque estaba tembeleque, yo creo del 
hambre, era un niño muy curioso; {a}[T4 Crayon] todo l{o}[T4 Crayon] 
{inteligenstaba}{comprendía}[T4 Crayon] y quería saber. Flaquito pero 
bien que-{cargaba){aguantaba}[T3 V-F] ida y vuelta{+,}[T4 Crayon] ida
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y vuelta una y otra vez{+,}[T4 Crayon] sus botes de agua aunque se doblara 
todo bajo el peso. Y luego corría a alcanzar a Pedro:
— ¡Capitán, capitán, ya vine...!
[T3 V-F]
Una ta{+r}de [T3 V-F][T2 B-Bic][T4 Crayon] llegó la mamá de 
Refugio Galván {a buscar}{a con{vi}dar [T4 Crayon]}[T2 B-Bic] a mi 
marido, {a convidarlo}[T2 B-Bic][T4 Crayon] para que fuera a darle la 
bendición de padrino al niño, pero como no me {s}upo [T2 B-Bic] explicar o yo 
no le entendí, {le~i>regunté si}{creí que}[T2 B-Bic] iban a confirmar al 
muchachito {o qué}[T3 V-F].
— No, dice, quiero que me lo entregue porque está muy grave.
Resulta que su hijo {+ya}[T3 V-F] [T4 Crayon] estaba agonizando 
{y a }[T3 V-F] [T4 Crayon]. Pedro se había ido a Ciudad del Maíz y entonces 
la mujer me {pidió que y o -fuera a darle la bendición al chiquillo}[T2 
B-Bic] {recurrió busca a mí}[T2 B-Bic] {+buscó a mí}[T4 Crayon]
Hace muchos años, {antes}[T3 V-F] [T4 Crayon] se usaba que los 
padrinos de bautizo {tenían la obligación de}{fueran a}[T3 V-F] bendecir 
al a h ija d o - fs H { + q u e } [T 2  B-Bic] estaba de gravedad y si era la voluntad de 
Dios se alivia{b}a [T3 V-F] y si no se moría. Como los padrinos de este niño no 
parecieron, me rogar{o}n [T3 V-F] a mí que fuera{+.}[T2 B-Bic] Pedí un 
traste con agua, una cera, unos granitos de sal {para poner4o-al niño}[T3 V- 
F][T4 Crayon] y un algodón. Le d{í}(Sic) {+la bendición con}[T2 B- 
Bic] el agua, le puse los granitos de sal en la lengua y le pregunté si se iba.
[T4 Fleche Crayon] Entonces el muchachito Refugio hizo la seña de 
que sí se iba. {Entonces}$[T3 V-F][T4 Crayon] -Hj{L}e [T3 V-F] dije:
— ¿Qué, no esperas al capitán?
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Movió la cabeza{+.}[T3 V-F] {N}o [T3 V-F] era ya tiempo de 
esperarlo. Le dije a la mamá:
— Bueno, pues así le entrego a su hijo.
Y al ponerlo en sus brazos se murió el chiquillo. Lo dejé muerto y me salí. 
{Le di la bendicién-a -falta-de sus padrinos de bautizo,"se lo entregué 
a la madre y me vine para mi}[T3 V-F] {+En mi}[T3 V-F] casa 
{AHa}$[T3 V-F][T4 Crayon] me quedé pensando: "Pues ya se murió la 
criatura... Ahora, a ver qu{e}(Sic) {me)$[T4 Crayon] dice Pedro de lo que 
fu{í}(Sic) a despedir sin su consentimiento".
Un cabo que me acompañó a ver al muchachito Refugio, me dice:
— Señora, le vamos a avisar al jefe para que traiga todo lo del velorio.
— Pues haga usted lo que quiera porque yo no sé nada de eso.
El cabo le mandó decir a Ciudad del Maíz y le encargó que comprara la 
ropa de San José, los cuetes, el aguar{di}ente [T3 V-F], el piloncillo, todo lo 
más indispensable para el velorio. En un papel le puso: "El padrino es usted porque 
fue la señora Chucha la que le di{ó}(Sic) la bendición {+de despedida}[T3 
V-F] al niño".
Cuando llegó mi marido {yo estaba asustada. Pensé: "Me va a 
regañar- porque fu{í}(Sie) a -bendeei^-al--muchachito". Pero no.}[T3 
V-F] -{M}{m}e [T3 V-F] entregó la tela para que le hicie{r}a [T4 Crayon] 
yo el traje de San José al angelito y se fue a verlo. De allí salió a la tienda a comprar 
azúcar, café, piloncillo, panelas, maíz para moler, más cuetes porque comprendió 
que los que él había traído de Ciudad del Maíz no alcanzaba{}(Sic) para toda la 
gente que vi{ó}[T3 V-F] (Sic) allí. Me puse a coser el vestido y cuando me 
fueron a preguntar que si ya estaba, {me Hevaron}${ya llevaban} [T3 V-F] 
una canastita redonda para que allí acomodara la corona, los g{ü}araches [T3 V- 
F], el vestido verde con sus estrellas pegadas y la capa amarilla. Entonces vinieron 
muchos niños y niñas y formaron valla, por un lado los niños, por el otro las niñas, 
desde la puerta donde yo vivía hasta la puerta de la casa de Refugito. Cuando 
llegué{+,}[T4 Crayon] me recibieron con música y cuetes. Le empecé a poner la
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ropa. Mi marido le calzó los g{ü}arachitos [T3 V-F], y luego que ya le amarré su 
capa de San José, le pint{é}[T3 V-F] sus chapitas con papel colorado. Cuando 
estuvo listo, Pedro lo coronó y se quitó una mascada que traía en el pescuezo y le 
tapó la cara para que no se la comieran los gusanos, porque con la seda no se 
agusanan los muertos. La respetan, porque es {obra—si*ya-}-*{cosa de 
ellos}[T4 Crayon].
En el velorio se la pasaron hablando de Refugio, recitando su nombre [T3 
Fleche V-F] como letanía, que Dios sabe porque hace las cosas, que la 
misericordia divina, que todo está escrito, que se libró a tiempo de las asechanzas 
del demonio, que iba a gozar del eterno reposo, que tan joven, que tan bueno, tan 
trabajador, tan cumplido muchachito. Pidieron por las almas del Purgatorio, [T3 
FlécheV-F] acu{e}rdate (Sic) {S}eñor [T3 V-F] del alma de tu siervo 
Refugio Galván [T3 flécheV-F] que acabas de recoger en tu seno y {r}ezaron 
[T3 V-F] qui{e}n [T3 V-F] sabe cu{a}ntos (Sic) ,{M}isterios (S ic) 
{G}oz{os}os (Sic)[T3 V-F].
— Pues ¿qué le pasó a Refugito?
— Se subió a un palo y se cayó y le resultó como pul{e}monía [T3 V-F] del 
golpe que llevó.
— Pero ¿por qué se subió al palo?
— Pues por los chicharrones.
Yo nomás paré la oreja porque la mamá {les}[T3 V-F] andaba 
{contando}*{platicando}[T3 V-F] de cómo se había enfermado Refugio.
— Le d{í}(Sic) la cazuela de los chicharrones y luego lo rodearon los chiquillos: 
”¡Ay d{á}m e (S ic ) ,  d{á}m e (S ic ) ,  d{á}m e ( S ic ) ,  no seas 
mal ©-(«I [Dactylographié et barré]!". Se les afiguró que era mucho chicharrón 
para uno solo. Refugio corrió con su cazuela a empericarse a un palo{, para 
comer allí y se- eayé }[T3 V-F] y lo encontré tirado, sin chicharrones porque 
todos se los habían robado... Duró quince días malo. No se le quebró nada pero 
tuvo mucha calentura...
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— ¿Y qué le hizo usted?
— Pues esperar ¿qué le hacía yo?... Esperar a lo que Dios diga...
{Como—en—ese—pueblo—no—hay—médicos—ni nada,—no—te 
h icieron}[T3 V-F] Mientras oía fye}$[T3 V-F] me puse a pensar que si me 
avisan, Refug{üe}${io}[T3 V-F] no se muere porque yo le hubiera hervido un 
cocimiento para que se le desbaratara el coágulo de sangre y se habría compuesto. 
La hoja de{4}[T3 V-F] aguacate con otate y la espiga de maíz son muy buenas 
para los golpes y disuelven los cuajarones de sangre que uno tiene atorados. Es 
como si tomaran la árnica. Duele a la hora en que se desbaratan pero luego se alivia 
uno. Ya bajo la tierra ¿quién lo iba a resucitar? Tenía doce años cuando murió. Era 
de a tiro maje esa señora, mensa como ella sola. Me senté junto a ella, nomás le 
v{í}(Sic) la cara de pambazo, de deja{d}a [T3 V-F], y me di{ó}(Sic) más 
coraje. Le dije:
— Ay señora, pues usted tuv{e}(Sic) la culpa de que él se muriera porque no le 
hizo ninguna lucha. Se le {b«e}{Cuajó eI}[T4 Crayon] tumor adentro y 
luego con la fiebre tan fuerte {que le -diéH-da}[T3 V-F], pues no podía durar.
— Pues ya era la voluntad de Dios...
Dios mediante, yo la hubiera mandado mucho con Dios pero allí estaba ella 
con los brazos cruzados, aplastada en su silla.
Toda la noche tronaron los cuetes y sonó la música. Los hombres se 
acabaron los dos garrafones de aguardiente.
— ¿Le sirvo otra?
— S{i}(Sic), para Refugito.
— Salucita.
— Salucita.
Luego llegaba otro y le preguntaba a la mamá:
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— ¿De qué murió el difunteado?
Yo hubiera contestado:" V{a}yase (Sic) mucho al carajo", pero ella 
nomás se limpiaba-tíos ojos -en el rebozo}{en las pestañas}[T3 V-F] y 
volvía a contar.[T4 Fleche Crayon]
Al otro día lo llevamos con música al camposanto. Cargaron la caja entre 
cuatro pero se iban re{v}{l}e{-l-Kv}ando [T3 V-F] por todo el camino, porque 
f están}{estaban}[Tl B-F] dé{b}iles [TI B-F] con la desvelada y por la 
borrachera. Cuando lo sepultaron, le echaron otra vez muchos cuetes para acabar 
con todo el cueterío que llevaban. El entierro no fue triste porque nosotros venimos 
a la tierra prestados, no es verdad que v{e}nimos [T4 Crayon] a vivir sobre ella. 
Estamos solamente de paso—{y—muchos—a«os}[T3 V-F] {muchos 
niños}[TI B-F] {c}umplen [TI B-F] con nacer pero como no tienen permiso 
de durar, se retachan en seguida. Duran horas o días o meses{,}(Sic) Uno aquí 
sobre la tierra dice: "Ah, pues murió de {é}sto (Sic), muri{o}(Sic) de esto 
otro". Es que está la{s}[T4 Crayon] fecha anotada y a la hora en que Dios dice: 
"Ya", lo levanta de la tierra. Por eso la gente de lo{s}[T4 Crayon] 
pueblo{s}[T4 Crayon] comprende más y se conforma. Lo devuelven como debe 
ser. No se agarran llorando ni diciendo: "Dios mío ¿{porqué}(Sic) me lo 
quitaste...?" ... {+"}[T3 V-F] Jesucristo, {}(Sic) qué injusticia!", porque la 
mayoría de las personas dice: "¡Ay Dios fue muy malo conmi{g}o [T4 Crayon] 
porque me quitó a mi hijo!". No, no fue injusto. Es que vienen mandados para que 
los tengan sobre la tierra hasta cierta edad. Que uno forzosamente tiene que 
cuidarlos y curarlos, que uno tiene que contribuir con su obligación, sí, pero si se 
les corre {l}ucha [T3 V-F] a las criaturas y no sienten ningún consuelo 
{e s to}-$[T3 V-F] significa que Dios no quiere dejarlos y entonces tiene{n}[T3 
V-F] que estar conformes y ent{r}egarlos [T3 V-F].
Por eso sepultan al difunto con cuetes y música y están contentos. Si van 
llorando, le {qu}itan [T4 Crayon] la gloria. No lo recibe Dios con gusto porque 
así como lo mandó a la tierra, así deben devolverlo. Si los padres materiales de la 
tierra no quieren soltarlo y se agarran dando de gritos y reclamándole a Dios, le 
causan un perjuicio al que acaba de morir{;}[T3 V-F] fü}{u}n [T3 V-F] 
perjuicio que puede costarle la vida eterna.
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Cuando nos venimos del camposanto, Pedro agarró la borrachera una 
semana. No se ocupó en atender la tropa que mandaba, ni se o c u f ^ lp ló  [T 4 
Crayon] de él mismo. Le dolería o no le dolería, pero él se perdió. Duró ocho días 
toma{fl-}do [T4 Crayon]. Allí mismo, en el lugar donde est{a}bamos (Sic) 
{+,}[T3 V-F] empezó con el aguardiente y no se quedó en la casa sino que 
andaba de borracho por las calles del pueblo, de viejo tientamuros, hablando solo 
cuando {+no}[T3 V-F] tarareaba quién sabe qué, que nadie le entendía. No se 
fijaba en nada, más que en tomar. Hasta se le olvidó lo que le dijo el curandero. 
{Hasta después de ocho días}[T3 V-F][T4 Crayon] {S}e [T3 V-F] 
compuso {+a la semana.}[T3 V-F] Ya no tenía dinero y estaba endrogado. 
{S}alió (Sic) a tratar de que le dieran un parfa4[T4 Crayon] de puercos a 
crédito y los mató, y de la carne sacó los centavos. Entonces ya volvió a levantarse. 
Pero duró muchos días desconocido.
[T3 V-F]
En {-u»ftf${la}[Tl B-F] noche de luna en que Pedro no estaba porque 
había ido a conseguir los puercos vi al nagual. Era una sombra de cristiano que 
caminaba para mi puerta. Como allí es un lugar caliente, a un lado de Ciudad del 
Maíz, entre Río Verde y San luís Potosí, las casas están hechas de varitas y por las 
{+h}endiduras [T4 Crayon] entra el a{í}re (Sic). Pedro cercó la casa y entre 
los palos entreveró las ramas de mezquite, de huizache, con las espinas hacia 
arriba, y la puerta de la casa también era de palos y de ramas de espina{s}[T4 
Crayon]. Por el enrejado ése v{í}(Sic) la sombra que caminaba hacia mi cuarto. 
Junto a ese cuarto había un patiecito con una enramadita que Pedro hizo -un techo 
de palma- para que los puercos {que matábamos}${matados}[T4 Crayon] 
no se asolearan y se tronara la carne. Y esa noche había tan bonita luna que por las 
hendiduras vi muy bien que andaban nagualeando. Entonces grité con todas mis 
fuerzas{;}(Sic)
— ¿Qué quiere? ¿Qué quiere? Si da un paso para adentro me {+Io}[T3 V-F] 
trueno...
Entonces {e}l (Sic) se agazapó y como un perro se fue corriendo hasta
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llegar a un árbol que hacía {+una}[T3 V-F] sombra muy grande, donde venían 
los varilleros de Ciudad Valles a vender ancheta y cosas de comer. [T4 Fleche 
Crayon] Allí se me perdió el hombre, pero hasta la cola llevaba arrastrando. 
Cuando vino mi marido le conté.
El nagual es un cristiano que se disfrazaba para robar en figura de animal. 
Es un cristiano con una piel de perro y camina así con las cuatro patas, con las 
manos y los pies, pero cuando llega a robar a una casa, a fuerza se tiene que 
levantar para alcanzar lo que va a echar en su morral. Pero a la hora en que lo 
descubren se echa a correr aullando y todos los de la casa se persignan del horror. 
Sale en las noches de luna para ver mejor. Nada más es ratero de conveniencias que 
se transforma en animal, perro o coyote o lobo. La gente corta de espíritu les tiene 
mucho miedo pero yo no porque los he visto de a de veras. Yo lo v{í}(Sic). 
Estaba yo sola y en la mañana le dije al muchacho que me ayudaba.
— Súbeme el cazo de manteca arriba de una mesa...
{A que se serenara y}[T3 V-F] -fy4{Y}o [T3 V-F] nomás me 
levantaba a traspalearla para que se blanqueara. Se tiene que traspalear la manteca 
porque si no queda negra, muy fea {. -oscura}[T3 V-F][T4 Crayon]. Después 
de la última traspaleada, Pedro y yo la dejá{+ba}mos [T3 V-F][T4 Crayon] 
{afue}ra [T3 V-F][T4 Crayon], { y -ya- de amanecida, muchas veces 
vimos—mt*y—bien—dónde—habían—metido—un—ea*e—gran de—para 
llevársela.}[T3 V-F][T4 Crayon] {+a que se serenara.}[T3 V-F] 
Varias veces nos robaron; {una vez}***{una noche}[T3 V-F][T4 Crayon] 
una pierna y luego dos lomos. {Veían qué -carne estaba mejory -se 
volteaban y se la llevaban.}[T3 V-F][T4 Crayon] Ese día también había 
salado muchos pedazos de carne, así de cecina ancha; eran tiras grandes de a metro, 
de a dos metros; -41a—salé—y—la—acomodé .}{+falda y machaca 
preparada.}[T4 Crayon] Otras veces, {aJ— amanece r}*{ya de 
amanecida}[T3 V-F] encontraba yo la carne toda batuqueada. {Habían 
escogido-}{Escogían}[T4 Crayon] la mejor y la manteca por lo regular se la 
{habían llevado}{llevabanHT4 Crayon] fresca {en un -traste grande 
porque porque quedaba- el boquetote.}{+porque se veía muy bien 
donde habían metido un cazo grande para llevársela.}[T3 V-F] Hasta 
que ese día dije:
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— Ora me estoy velando a ver quién viene...
Y no me acosté. Apagué la luz, nom{á}s [T3 V-F] dej{é}[T4 
Crayon] la pura veladora prendida, {+-}[T4 Crayon] donde quiera que yo 
ando prendo la veladora, o un pabilo lleno de cera{+-,}[T4 Crayon] y me 
sent{é}[T3 V-F] en la mera puerta para devisar, con la pistola agarr{a}da [T3 
V-F] y vi muy bien cuando pasó por detrás de la cerca el nagual y llegó así a la 
puerta y en el momento en que iba a abrirla, le dije, muy tranquila, muy en paz, al 
fin tenía yo mi arma:
— ¿Quihubo?
Y le eché la luz. Y ¿Sabe quién era? [T4 Fleche Crayon] Un cristiano, 
un amigo de Pedro, que siempre llegaba a la casa a comer y yo le ofrendaba 
chicharrón y carne de puerco; mi marido lo metió de soldado, se lo trajo hasta San 
Luís Potosí, a Ciudad del Maíz. Se había echado encima una piel dé puerco, pero le 
brillaba{+n}[T3 V-F] rete feo los ojos al cochino puerco, y cuando me le 
fu{í}(Sic) encima con un palo a quererlo apalear, pues {¿}[T4 Crayon] cómo 
cree que se salió por la cerca del huizache, dándose su buena espinada {£}[T4 
Crayon] Dije yo: "Bueno ya se f{u}e [T4 Crayon]. ¡Vaya amiguitos los de 
Pedro!"
Y al otro día, cuando vino Pedro con su amigo, le dije yo:
— Ya {+o}[T3 V-F] conocí al que se hace pasar {por el}{como}[Tl B- 
F][T3 V-F] nagual para venirse a robar las cosas.
Al mismito nagual se lo estaba diciendo en su mera cara. Ya no le brillaban 
los ojos, y no sé cómo se llamaba ese hombre, creo Ciríaco, pero bien que lo 
reconocí y desde entonces me desengañ{e}(Sic) {+de que}[T3 V-F] el nagual 
es hombre y no animal. Cuando dicen luego en los pueblos que a una muchacha se 
la llevó el nagual, seguro que tenía que llev{á}rsela [T4 Crayon] porque era su 
novia y ya estaban apalabrados, seguro que como en figura de cristiano no se la 
quedrían dar, se presentó en forma de animal y fue y se la sacó. [T4 Fleche 
Crayon] Se hacen guajes solitos. Puro cuento y pura conveniencia de los 
sinvergüenzas; tanto de él como de ella.
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[T3 V-F]
No nos quedamos mucho tiempo más en el Rancho del Guajolote porque 
mi marido pidió unos días de permiso para ir más al norte, a la Hacienda del Salado 
en el Estado de Coahuila a ver a su abuela. Salimos a caballo nomás los dos. Allí 
había nacido Pedro y ora sí no le paraba la boca de tan contento que estaba. 
Llegamos como a las tres de la tarde a saludar a la abuela y en eso est{a}bamos 
(Sic) cuando se le acercó una chiva. Luego que lo ol{ío}(Sic) empezó a chillar la 
chiva:
— Allí está mi madre, me dice.
— ¿Cuál? . -
Y yo volteé a ver y no vi más que a la chiva y le digo{:}[T4 Crayon]
— Pues ¿dónde está?
— ¿Y aquí no viene? Aquí está y es mi madre{?}(Sic)...
— ¿Cómo voy a creer que un animal sea su madre? Poca estimación le tiene usted a 
su madre.
— Pues aunque no quieras, ese animal es mi madre. No conocí madre. Esta es la 
que yo reconozco por madre. Este fue el animal que me crió...
Vino la chiva y se paró de manos y se puso a lamberlo y a acariciarlo con 
sus barbitas. Entonces Pedro la agarró de aquí del pescuezo y la empezó a sobar.
Luego salió la abuelita y dice:
— Ya llegastes hijo...
Cuando la abuela se iba al pueblo a algún mandado y Pedro empezaba a 
chillar, la chiva corría hasta donde estaba el chiquito tirado, allí se agachaba, se 
abría de patitas y le daba de mamar. Así es de que a Pedro lo crió la chiva
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chichona{+.}[T4 Crayon] Y sí, le hizo muchos cariños y la chiva chille y chille 
a su alrededor, huélelo y huélelo. Quién sabe si su mamá de él se moriría, quién 
sabe, eso sí no (lo sé yo}{me lo dijo.}[Tl B-F][T3 V-F] De su papá 
tampoco-fye}[TI B-F][T3 V-F] sé nada. El nunca me platicó de eso. ¿Qué 
tenía que platicar? Yo no quería saber. A mí no me interesaba {saber}[T4 
Crayon] su vida. Lo que sí supe es que al día siguiente que nos fuimos, se murió 
la chiva.
No teníamos ni media hora, {+que va}[T4 Crayon] ni un cuarto de 
hora de estar platicando la abuela y yo, cuando Pedro regresó del pueblo donde 
había ido a dar la vuelta. ¡No lo dejaron ni llegar-4a}[T4 Crayon] al zócalo! 
Luego, luego se corrió la voz y lo empezaron a cercar porque antes de que me 
conociera, cuando y{a}[T4 Crayon] andaba en la Revolución {arrió}(Sic) la 
caballada de los ricos de la h{a}cienda [T4 Crayon] en donde se crió para unirla 
a las fuerzas armadas. Por eso lo hicieron capitán. ¡Y ni modo que a los 
hacendados se les hubiera olvidado!. Pero {a}[T4 Crayon] Pedro se l{e}[T4 
Crayon] hizo fácil visitar a la chiva y a la abuela y hasta andar cercas del pueblo, 
metiéndose en las calles de la orilla buscando a sus amigos de entonces y no faltó 
quien fuera a chismear de que allá andaba Pedro Aguilar. Sus propios amigos le 
dijeron:
— Te vienen a aprehender...
— Pero ¿Cómo? Yo creí que las cosas habían cambiado con la Revolución...
— La Revolución no ha cambiado nada. Nomás est{á}mos (Sic) más muertos de 
hambre.
Entonces llega corriendo y me dice:
— Andale, vámonos de escape.
Y le gritó a la abuela:
— {+*}[T1 B-F] Si me quedo me matan{+!}[Tl B-F]
Y nomás (espoIió}(Sic) el caballo.
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Ni adi{o}s (Sic) le pudimos decir a la pobre abuela que allí se quedó 
parada con los brazos c a ld o s  [T4 Crayon](Sic). Ese día Pedro iba como 
quién dice desarmado porque no cargamos el m{a}user (Sic). Llevaba pistola y 
yo también pero no era suficiente. Como él conocía todos esos rumbos{+,}[T3 
V-F] salimos de estampida hacia una angostura y por eso no nos agarraron. Pero 
oímos los balazos en las arboleadas. Ibamos los dos solos y cuando llegamos 
fuimos a reportamos con los jefes. Me gustó llegar con nuestra gente. En casa de la 
abuela no duramos ni un día. Pedro no tuvo tiempo siquiera de pedirle su 




— ¡ Villa anda cerca!
— S{i}(Sic)_Pasaron por Conchos y lo dejaron hecho una caballeriza...
— ¿C{o}mo (Sic) sabes?
— Un chiquero de puercos... Quemaron los maizales... Saquearon la iglesia; 
entraron al templo con todo y caballos... Les cortaron la cabeza a los santos... 
¡Cargaron con todo! Dicen que las calles están manchadas de sangre...
— ¿Y Villa?
— ¡Allí andaba el cabeza de puerco con sus risota{-s}*{+das}[T3 V-F]! 
Ordenó que tocaran todas las campanas de la iglesia para que nos enteremos de 
quién es él!
Los de la corporación nomás se persignaban como si eso sirviera de algo. 
Mientras fuimos Pedro y yo a la Hacienda del Salado ordenaron que la gente del 
General Juan Espinosa y Córdoba fuera a levantar el campo porque los villistas 
habían volado el tren de pasajeros de Conchos a Chihuahua y matado a toda la 
escolta. Hicieron picadillo de cristianos. Iban casi puros (ceviles}(Sic) 
escoltados por unos {cuantos}[Tl B-F][T4 Crayon] militares y al grito 
de{:}[T4 Crayon] "¡Abajo los carranclanes!", los villistas arrasaron parejo con 
todo el mundo. {A todos se los tronaron.}[T3 V-F][T4 Crayon] A Pedro 
le tocó ir a levantar el campo. Mujeres, hombres y niños, todos encuerados con los 
ojos abiertos pa' que se los picaran más pronto los zopilotes. Trajeron tres 
góndolas {+copeteadas}[T3 V-F] de muertos, {encimados— como 
ade be s }[T3 V-F]. Así llegaron a Villa Ahumada o Villa González como se llama 
ahora, y ya había dispuesto Espinosa y Córdoba que escarbaran tres grandes hoyos 
y allí nomás {l}os [T4 Crayon] echaron unos encima de otros{y}[T3 V-F] 
-{-e-}{a}[T3 V-F] como cayeran, hombres y mujeres con las criaturas revueltas. 
{No los enterraron de a uno porque ¿cuándo acaban si eran tres 
góndolas copeteadas de puertos?-}[T3 V-F][T4 Crayon] Así eran los de
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la famosa división del norte que ahorita se han de estar dorando ■{■m6s}[T4 
Crayon] en el infierno. Encueraban para robar, {pujes [T3 V-F] todos los del 
tren iban vestidos con ropa buena. Nosotros no supimos cu{a}les (Sic) eran de la 
tropa {y}[T3 V-F] cu{a}les (Sic) los {cev iles}(S ic) {+;}[T3 V-F] 
{ pues }[T3 V-F] todos estaban como Dios los trajo al mundo y los aventamos 
rápido al agujero porque ya apestaban. Toda la nieve la dejar{o}n [T4 Crayon] 
roja de sangre. Despu{e}s (Sic) de {enterrarlos}*{levantar el campo}[T4 
Crayon] como a las dos de la mañana tocaron alevante y salimos a perseguir a 
Villa y a todos sus bandoleros. Espinosa y Córdoba traía harto coraje y nos mandó 
rumbo a Ojinaga. -{Toda la tropa.-}[T3 V-F][T4 Crayon] La única que se 
quedó fue la impedimenta. Yo también salí junto con Pedro.
[T3 V-F]
Cortamos por toda la sierra con la Corporación a galope tendido, cuando 
de pronto empezamos a oír como un clamor que tr{é}{a}ía [T4 Crayon] el 
a{í}re (Sic); un chorral de gritos: "jAllí vienen los carranclanes, hijos del barbas 
de chivo; duro y a la cabeza!...{¡}(Sic) Unos se paralizaron, pero el Espinosa y 
Córdoba di{ó}(Sic) orden de-seguir adelante.
[TI B-F]
El combate comenzó a las tres de la mañana, en lo oscuro, y tuvimos 
muchas bajas. Tirábamos para donde salían los fogonazos, pero esos bandidos 
estaban parapetados tras de unas peñas. El General Espinosa y Córdoba ordenó 
media vuelta pero como nosotros no oímos ninguna {contra orden}(Sic) 
seguimos adelante haciendo fuego {+en}[T4 Crayon] contra de lo{s}[T4 
Crayon] jijos de la ji{-n}jurría [T4 Crayon]. Amaneció. Combatimos todo el 
día; yo iba junto a Pedro cargándole el m{a}user (Sic). La tropa se había 
dispersado y nosotros seguíamos dale y dale, tumbando ladrones como si nada. Yo 
{+todavía}[Tl B-F] le tendí el máuser cargado, y como no lo recibía
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(voltié}(Sic) a ver y Pedro ya no estaba en el caballo. Como a las cuatro de la 
tarde mi marido recibió un balazo en el pecho y entonces me d{í}(Sic) cuenta de 
que andábamos solos. Lo vi tirado en el suelo. Cuando bajé a levantarlo ya estaba 
muerto con los brazos en cruz. No sangró mucho. Al ratito se nos juntaron los dos 
asistentes. Les dije q u e 4 * » e } $ |T 4  Crayon] hicieran el favor de ayudarme y 
entre los tres lo amarramos en el caballo. El enemigo hizo otra descarga y volvió a 
atinarle a Pedro, como si quisiera rematarlo. Pero ya estaba bien muerto.
Entre la polvadera llegó el mayor con unos soldados. Le grité 
may-er-}[T4 Crayon] que estábamos solos y que mi marido le tocó la de malas:
— ¿Qué hacemos?, me preguntó.
— Pues ¿qu{e} (Sic) quiere usted que hagamos, mi mayor? Hay que hacer fuego 
en retirada.
Se veía como pasmado y me volvió a repetir como si no entendiera:
— ¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos? ¡Ay Virgen de Guadalupe! ¿Qué hacemos?
— ¿Qué quiere hacer mi mayor? Pues fuego en retirada...
— Entonces hágase usted cargo de la gente, porque yo no tengo ahora 
conocimiento de nada...
Y se quedó abriendo las de ca{+}{i}mán [T4 Crayon], así como 
menso. Yo le dije al asistente Palemón:
— Adelán{+ta}te[Tl B-F] haciendo fuego en retirada {com e }{con}[T 4 
Crayon] rumbo al río Grande y que no se quede atrás ninguno de los 
muchachos!.}[T4 Crayon]
Los asistentes Zeferino y Palemón fueron los que me ayudaron a reunir a 
la gente y {eeme}[Tl B-F] a las cinco de la tarde llegamos al río. Como íbamos 
a cruzarlo, para que no nos hicieran blanco en el puente, dejamos al muerto debajo 
en un saliente de piedra, arrinconado, y nosotros atravesamos con los caballos 
nadando. Llegamos al otro lado y nos aprehendió un capitán gringo. Me dijo con 
un intérprete que entregáramos el armamento porque éramos prisioneros. Yo le
339
respondí que no le {entregaba}{daba}[Tl B-F] nada.
— Usted tiene que entregar su tropa, su armamento y su parque porque el General 
de ustedes se rindió y entregó el armamento desde las doce del día.
— ¿Cómo que el General pasó del otro lado a las doce del día?
— Yes.
— Pero ¿cómo?
Yo nomás volteaba para todos lados, turulata. ¡Jijo de su mal dormir!
— Pero ¿cómo que entregó el armamento?
— S{i}(Sic). Como él entregó su armamento usted tiene que entregar el suyo 
pero si llegamos a un arreglo y pasan otra vez a México nosotros les devolvemos el 
armamento y el parque tal como lo recibimos.
Me hicieron una lista y entregué las veinticinco armas y las veintisiete 
dobles carrilleras que traía; dos de mi marido y dos mías y dos de cada uno de los 
veinticinco soldados que se salvaron.
Al General Espinosa y Córdoba lo hallamos dormido, allí tiradote, muy 
tranquilo en una casa de campaña. No nos acabaron, pero si acaban con nosotros, 
pues él quitadísimo de la pena porque al cabo y al fin, {e}l (Sic) se salvó el 
pellejo.
— Mi general, el capitán es muerto y yo necesito que me dé usted unos soldados 
para ir a levantarlo...
— No. Estamos aquí prisioneros. No puedo darte ningunos soldados porque todos 
somos prisioneros...
{+— }[T1 B-F][T4 Crayon] Usted sabe lo que hace pero me da unos 
soldados para irlo a levantar porque no se puede quedar del otro lado del río...
Por f{í}n (S ic )  los gringos me hicieron el favor de
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{darme}*{prestarme}[Tl B-F][T4 Crayon] un piquetito. Cuatro soldados 
mexicanos y una escolta suya para que nos resguardara. Cuando llegué, era de 
noche y a Pedro ya se lo estaban comiendo los coyotes. Ya no tenía manos, ni 
orejas, le faltaba un pedazo de nariz y una parte del pescuezo. Lo levantamos y lo 
llevamos a enterrar a Marfa, Tejas, por allí cerca de Presidio{+,}[Tl B-F] en los 
Estados Unidos. Allá fue a quedar.
Me dio harto coraje que el General de nosotros se pasara a los Estados 
Unidos. Le dije que puesto que {ten {¡}a m o s,(S ic )}{co n tá b a m o s  
con}[Versión éditée] armamento y parque no tenía porque haber dado nalga al 
norte.Debió damos la orden de perseguir al enemigo hasta que más no s{e}[T4 
Crayon] pudiera.
— Pues no había remedio Jesusita. Eran muchos villistas y me empujaron hasta 
acá.
— Pues siquiera hubiera dado la contraorden y así nos venimos todos juntos, no 
que nos quedamos y a mi marido lo mataron entre Ojinaga y {€}{C}uchillo [T4 
Crayon] Parado. Pedro estaría aquí con nosotros si no fuera usted tan coyón... 
Con razón le dicen a usted el "si son muchos, juyamos, si son pocos 
prudenciemos, y si no hay nadie ¡Adelante hijos de Cauila que para morir 
nacimos...!" Qué bonitas acciones de guerra, mi general.
Agachó la cabeza y nomás dijo:
— Pues ahora ya no hay remedio.
— Sí, para usted {ya}[T4 Crayon] no hay remedio General, y por su gusto 
estamos prisioneros, pero mi lugar está de aquel lado, no de éste. [TI Fleche B- 
F].Y no es que le quiera yo presumir de muy calzonuda.
Duramos un mes all{á}[Tl B-F] en Marfa hasta que el General Joaquín 
Amaro pidió que nos regresaran a México. Le dije adiós a Pedro y pasamos otra 
vez el puente y de allí a Villa González que era donde se había quedado la 
impedimenta. El General Juan Espinosa y Córdoba recogió a su{s}[T4 Crayon] 
tropa4«j[T4 Crayon] y se vino y al último pasé yo y me reuní con la corporación 
de mi marido. Como me apunta{r}on [TI B-F] aparte{+,}[Tl B-F] yo no
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{ pasé }{regresé}[T1 B-F] con Espinosa y Córdoba sino que me entregaron 
por lista a la tropa que Pedro comendaba{v}{,}[TI B -F ]-f-E-}{e}l [TI B-F] 
armamento y el parque. Por eso en Villa González le dije a Juan Espinosa y 
Córdoba:
— Ahora vengo a entregarle la tropa que se quedó conmigo, con los que pasé al 
otro lado.
Eran veinticinco soldados entre cabos, sargentos, subtenientes, el mayor 
que todavía andaba como insolado y yo. Esa entre{g}a [T4 Crayon] le tocaba al 
mayor pero como {+no}[Tl B-F] quiso hacerse cargo de la retirada porque se 
debilitó, se asustó o quién sabe, entonces el General Espinosa y Córdoba, al ver 
que yo me responsabilicé de la gente me dijo:
— Qu{é}date [T4 Crayon] al mando de la tropa del difunto capitán Aguilar... 
Los soldados me han rendido una parte diciendo que tú los dirigiste a la hora en 
que tu marido murió y en cambio el mayor se hizo a un lado...
V{í}(Sic) que Palemón me hacía señas de que no. [T4 Fleche 
Crayon] Entonces le dije yo al General:
— No señor, yo no soy soldado ni pueden nombrarme comandante.
— Entonces ¿no aceptas el mando?
— No.
— ¿Por qué?
— Porque no señor.
Allí en el norte se arrastraban a las mujeres y abusaban de ellas. Ni Zapata 
ni el General Morales y Molina fueron como este bandido y este sinverg{u}enza 
(Sic) del Juan Espinosa y Córdoba que se creía muy conquistador. Además, su 
intención era mala porque el General era muy sinverg{u}enza (Sic) y muy 
rencoroso, y quería que me quedara con los soldados para torearme por las 
habladas que le eché:
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— Entonces ¿ya decidiste{+s}*[Tl B-F] {+,}[T4 Crayon] mujer?
— Mire, yo ando aquí pero no porque sea soldado. Andaba detrás de mi marido 
aunque no tenía voluntad de seguirlo.
— Pues no te doy los haberes de marcha. No te pago la decena ni los tres meses...
— Pues no me los pague... Yo necesito el dinero pero a usted le corresponde, 
según parece, la herencia de mi marido... Métase usted el dinero por donde le 
quepa, al fin que son puros bili{n}biques (Sic)[T4 Crayon].
Esto le ardió {+porque}[Tl B-F] a Espinosa y Córdoba le decían el 
General Bilinbique porque no valía nada.
Los asistentes de mi marido eran buenos soldados. Eran señores casados 
ya grandes, allí traían a sus mujeres y a sus hijos en la impedimenta. Mientras vivió 
mi marido tenían la obligación de atenderme: me compraban el mandado, llevaban 
agua y lo que yo necesitara. El gobierno les pagaba a ellos. Conmigo eran buenas 
personas pero desde el momento en que se murió Pedro ya no pod{i}an (Sic) 
seguirme {+ni cuidarme}[T4 Crayon] como antes. (A mí no me pasó 
nada porque anduve con Pedro -y al cuidado de los dos asistentes. 
Por- eso- me dijo Palemón:
--- Nosotros no podemos defenderla contra todos. Usted-sólita tiene 
que defenderse.}[TI B-F]
Los asistentes Zeferino y Palemón casi nunca me hablaban, nunca me 
decían nada. Pedro les ordenaba: "Limpien los caballos", "dénles agua", vayan al 
mercado", y le cepillaban su ropa, le limpiaban la montura y lo atendían en todo lo 
que él necesitaba. Pero a mí me vinieron a hablar {+hasta}[Tl B-F] que él se 
murió:
— No se vaya usted a quedar aquí. Que le den sus haberes y se va usted para su 
tierra... Nosotros tenemos que esperar a que otro capitán o coronel nos pida de 
asistentes, así es de-[qne--hasta aquí nomas...}[Tl B-F] {nosotros }[T3 
V-F] [T3 Fleche V-F] {+no podemos defenderla contra todos. Usted 
sólita tiene que defenderse.}[Tl B-F]
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Entonces entre todas las viudas me pagaron el boleto y nos venimos a 
Durango para hablar con el General Amaro que fu{é}(Sic) el que arregló que nos 
regresaran de los Estados Unidos a México. Como él era jefe de operaciones de 
Durango no se le podía hablar así nomás por nomás. {+la gente}[T4 Crayon] 
{s}e [T4 Crayon] tenía que anunciar {la gente}[T4 Crayon] un día antes y 
hasta el otro la recibía, si es que la recibía. Yo iba con dieciocho mujeres cuando me 
detuvieron en el patio del cuarteHy}{.}[T4 Crayon] "No hay paso", dijeron el 
centinela y el cabo de cuarto y cruzaron sus bayonetas. [T4 Fleche Crayon] Les 
digo:
— ¿Por qué no?... Vengo a ver al General Amaro...
---- [Pues ne}[T4 Crayon] Si no ha pedido audiencia tiene que esperar hasta
mañana.
— No, ahora quiero y ahora lo voy a ver.
En eso me conoció-ieft}{+el generaI}[Tl B-F] la voz, porque yo 
hablaba recio y me oyó desde arriba. Y que se asoma:
— ¿Quihubo Aguilar? me dice...
— Nada mi general, le digo{+,}[Tl B-F]
{Y -me- vuelve a repetir:}[Tl B-F]
{—• ¿Quihubo Aguilar-?}[T1 B-F]
{—- 4Sfada- mi--generaly}[Tl B-F] no me dejan entrar a hablar con usted. El 
capitán murió en el combate de Ojinaga y Cuchillo Parado y {pasam os 
a4-}{acabamos en eI}[T3 V-F] otro lado...
— Pásate, pásate, no me est{e}s (Sic) gritando desde allá abajo.
Entonces me dejaron entrar. Y todos los que estaban anunciados para ir 
pasando por numeración se quedaron pendientes porque el Gene{r}al [T4 
Crayon] abrió la puerta y me dijo que entrara con toda la comitiva de mujeres 
polvosas. Le conté que el General Juan Espinosa y Córdoba no me pagó porque
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quería que me quedara al mando de la gente de mi marido y yo no estaba dada de 
alta. No tenía ninguna filiación y andaba en la bola siguiendo a mi marido más de a 
güevo que de ganas. No tenía más rango que el de ser galleta de capitán.
— Espinosa y Córdoba est{a}(Sic) baj{é}{o}[T4 Crayon] mis órdenes, 
Aguilar, y no le corresponde suspender los haberes del difunto...
— Pero pues ya ve usted mi general...
Le di{ó}(Sic) coraje. Telegrafió que me mandaran a Durango los tres 
meses que le debían a Pedro y la decena de marcha. Y el otro, sin tanates, como 
tenía que obedecer mandó corriendito el dinero... El General Amaro me dijo:
— No chiquilla, tú te vas a tu tierra.
De allí de Durango, {e}l (Sic) mismo nos embarcó a_mí y a las dieciocho 
mujeres, a cada quién para donde le tocaba y ya todas se repartieron. Me extendió 
un pase para que en Tehuantepec me{/}[T3 V-F] pagaran la pensión de viuda.
Cuando Pedro se quedó con el corazón atravesado yo no había cumplido 
dieciseis años. El decía que cuando la viera perdida, me mataría!+.}[T4 
Crayon] Quería mandarme por delante, pero no se le hizo. Aquí estoy todavía 
dando guerra.
En la ciudad de México me tocaba transbordar a otro tren para mi tierra de 
Tehuantepec. En la estación le pasé por la ventanilla mis cuatro velices a un 
cargador que estaba en el andén. Toda la ropa que traía, ropa de mi marido y mía, 
las camisas que le cosí -porque en aquel tiempo la mujer le hacía la ropa al hombre-, 
el dinero de los haberes que por guarina metí en una de las petacas, la plata que 
había l{í}ado (Sic) en un pañuelo, las botas de tubo de cuero, cuatro velices 
llenos, todo aquello se me perdió. Jamás volví a ver al cargador.
Cada {quién}[T3 V-F] {una}[T2 B-Bic] agarró para su tierra pero 
{+como}[T2 B-Bic] a mí me robaron en la estación de Buenavista, me quedé 
sola, abandonada, aquí en México, ras{c}ándome [T2 B-Bic] con mis uñas. 
Parecía una guajolota a la que se le perdieron los guajolotitos, nomás estirando el 




De las dieciocho mujeres, ya nomás quedé yo y otra que iba para 
Chilpancingo. Nos venimos a pie por la calzada de Tacuba desde la vieja estación 
de Buenavista. Ella agarró su camino {y se fue para otro lado}[T2 B-F] {y 
se fue para otro lado}[T4 B-Bic] y yo allí en la Alameda no supe a{/}[T5 
Crayon] dónde caminar. El frío me macheteó las manos. Me había quedado sin 
centavos, sin ropa y sin nada, encuerada viva. ;Qué me iba a fijar en la ciudad! 
¿Qué me importaba si ya me desengañé que era pura ciudad de bandidos? Esa 
costumbre de robar la agarraron en la Revolución porque antes el perre{s}[T4 B- 
Bic][T2 B-F] asesino de Porfirio Díaz no admit{i}a (Sic) robadero. Al que 
robaba, lo mataban, al que mataba, lo mataban, al que destrozaba una muchacha, 
{ lo  }[T3 V-F] {Io}[T4 B-Bic] mataban, al desertor, lo mataban. Así es de que 
todo era puro matar. El no andaba con qu{e}{e}[T5 Crayon]: "Dfé}{a}me 
[T5 Crayon] tantos miles de pesos y v{é}{e}te [T5 Crayon] a hacer otra, 
{}(Sic) ándale!". No. Había un poco de más temor. Se pensaba: "Si cometo una 
falta me matan y mejor no". {Me fui andando}*{Me acuclillé{Empecé a 
caminar}[T3 V-F][T5 Crayon] pegadita a la pared. Se oscureció{+,}[T3 V- 
F] {y allí}{y allí}[T3 V-F] me prendieron los gendarmes y me preguntaron 
que para dónde iba. Yo nomás les decía que a la Parcialidad número 15. En cada 
esquina había un gendarme con su linterna. Ahora las calles están solas, ya no hay 
resguardo, pero antes sí había y me llevaron cortando calles. Me remitieron cuadra 
por cuadra, me pasaron el uno con el otro, el uno con el otro{+, el uno con el 
otro}[T5 Crayon] hasta que llegué a la calle de la Parcialidad número 15. De 
esas calles, ahora no quedan sino {+los}[T5 Crayon] rumores.
En el norte, cuando todas las mujeres se juntaron para darme el pasaje, me 
hice amiga de Adelina Román {Amaro}[T2 B-F][T5 Crayon] la mujer del 
general Abacú, y ella fue la que me dijo que buscara a su hermana Raquel, casada 
con el general Ponce. {Las dos eran -de l-Estado de- Guerrero y desde 
Gue rrero- é ramo s - conocidas -  Adelina y yo.}[T3 V-F][T2 B-F][T5 
Crayon] Pero en vez de llegar a preguntar por ella{+,}[T3 V-F] me senté en la 
orilla de la banqueta y allí me dieron las diez de la noche. Empezó a chispinear. A 
las diez, la portera fue a cerrar y como estaba yo {en la mera puerta} *{en el
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mero zaguán}[T3 V-F] me dice:
— ¿Qué no va a entrar?
No le contesté nada.
— ¿Qué no te vas a meter muchacha?
— No, porque estoy esperando a Raquelito...
— Pues Raquelito está allá {+a}dentro [T5 Crayon].
Como no conocía era yo de a tiro cerrera{+.}[T5 Crayon] -{como- que 
me acaba-(bftnHda}[T5 Crayon] de bajar del monte }^[T5 Crayon] El
Defe es muy distinto al campo; se engenta uno, y todos están allí nomás para 
ponerle a uno un cuatro de vuelta y media... Me metió la portera a la vecindad, la 
llamó: ’’¡Señora Raquelito! {}(Sic) Señora Raquelito! Aquí la buscan{!}(Sic) 
”{+,}[Version éditée] y ya { sa lió}*{se asomó}[T5 Crayon] ella. Le 
enseñé que iba de parte de {+iba de parte de}[T5 Crayon] Adelina su 
hermana y me dijo que me iban a hacer un lugarcito.
Durante muchos días me la pasé sentada en la banqueta de la calle de la 
Parcialidad a esperar a que comieran para poder {meterme}{entrar}[T5 
Crayon] a la casa. Como estaba arrimada, cuando iban a comer, me salía{j}[T5 
Crayon] a la banqueta de la calle porque me daba vergüenza que me tuvieran allí 
de mirona. Ya cuando pasaba la comedera, me metía otra vez a tomar agua. No 
veían que tenía hambre. No se ocupaban. He pasado mis campos duros. Comía a 
veces, una tortilla.
Esta señora Raquelito no tenía ninguna obligación de darme el alimento. 
{+Yo estaba allí nomás.}[T2 B-F] Ese no es mal{/}[T5 Crayon] trato. 
¿Por qué ha de ser mal trato cuando las cosas están predestinadas por la mano 
omnipotente de Dios? No tiene{+n}[T2 B-F] otro remedio. Yo no trabajaba para 
ellos. Así es de que yo no era nadie allí. Harto hacían con dejarme dormi{r}[T5 
Crayon] {en}[T5 Crayon] un rincón del pasillo. Yo dormía en el suelo 
{afuera, pegada a la -easa}[T5 Crayon] sin petate ni nada. Si no hay más 
cera que la que arde, tiene uno que aguantarse. Yo no tenía ni un centavo y
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Raquelito tampoco era rica. Era la mujer de un general, pero entonces {n}o [T5 
Crayon] eran ricos los generales. ¡Ah, los bandidos, ahora si son ricos por{qu}e 
[T5 Crayon] se roban los bienes de la nación! Pero en primer lugar, ese general 
se había muerto, así es de que Raquel ya no contaba más que con la pura pensión 
del Gobierno y no le ajustaba ni para ir a cobrarla. Ella vivía con unos familiares en 
la Parcialidad y todos comían de esa pensión. Lo primero que me preguntó fue:
— ¿Ya-{4a}*{te}[T2 B-F] pensionó el Gobierno?
— S{i}(Sic), pero me lo van a mandar a mi tierra, hasta Tehuantepec.
— ¿Y-fse}*{te}[T2 B-F] va{+s}$$[T2 B-F] a ir a4s*H-*{tu}[T2 B-F]
tierra?
— ¿Con qué?
¿A qué me iba yo a mi tierra si ya no llevaba ni un centavo con que 
caminar? No traía más que lo encapillado porque me robaron los papele{+s}[T3 
V-F]. ¿Con qué comprobaba yo? Entonces Raquelito me dijo que no me apurara; 
que iba a arreglar para que me retrocedieran {m}i [T3 V-F] pago aquí a México.
En aquellos años gobernaba el Barbas de Chivo, el Presidente Carranza, 
don Venustiano. Raquel me llevó a Palacio que estaba repleto de mujeres, un 
mundo de mujeres que no hallaba uno ni por é{é}{o}nde [T5 Crayon] entrar; 
todas las puertas apretadas de enaguas; atascado el Palacio de viudas -[todas}[T 5 
Crayon] arreglando que las pensionaran; {Entrábamos por la puerta donde 
está el- monumento a Juárez y hicimos-cola- alrededor para- hablar con 
el Presi-dente.}[T3 V-F][T5 Crayon].
[T2 Fleche B-F] Pasábamos una por una, por tu{rn}o [T5 Crayon] 
a la sala Presidencial, un salón grande donde él estaba sentado en la silla. Yo ya lo 
conocía. Lo v{í}{i}[T5 Crayon] muy cerquita en la toma de Celaya donde le 
mocharon el brazo a Obregón. Como fue el combate muy duro, este Carranza iba 
montado en una muía blanca y echó a correr. Di{é}{o}[T5 Crayon] la media 
vuelta y ni vi{ó}[T-3 V-F]{o}[T5 Crayon] cuando le tumbaron el brazo al 
otro. El no se acordaba de mí, por tanta tropa que ven los generales. Cuando 
{p asé }{entré}[T3 V-F] para {+a}dentro [T5 Crayon], me dice:
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—Si estuvieras vieja, te pensionaba el gobierno, pero como estás muy joven no 
puedo dar orden de que te sigan pensionando. Cualquier día te vuelves a casar y el 
muerto no puede mantener al otro marido que tengas.
Entonces agarré los papeles que me consiguió Raquel. Los rompí y se los 
aventé en la cara:
— ¡Ah, cómo eres grosera!
— Más grosero es usted, más que grosero, ladrón, porque le quita el dinero a los 
muertos. Y así como lo hace usted conmigo, lo hará con más de cuatro que no le 
caigan bien.
En la sala presidencial estaba nomás el secretario. No dijo nada. No tenía 
que decir{-me}$[T3 V-F] nada puesto que yo reclamaba mi derecho. Aunque 
hubiera querido meterse no podía, porque yo estaba ale{g}ando [T5 Crayon] 
con el Presidente.
A mí me di{ó}{o}[T5 Crayon] harto coraje. Sentí que la muina me 
subía y {h}asta [T5 Crayon] se me volvió sudor. A él qué le importaba si yo era 
joven o vieja. Tenía que {haberme pagado}{pagarme}[T5 Crayon] porque 
no eran haberes de él; era lo que me había dejado el muerto para seguirme 
mantem4e}{e}ndo [T5 Crayon]. Pero-{é4}[T3 V-F]**{+Carranza}[T2 
B-F] se quedó con mi dinero, maldecido. A él s{í}[T5 Crayon] lo mantuvo y 
sigue manteniendo a los revolucionarios que están en la gloria cobrando todavía los 
haberes de mi marido, de mi hermano, de mi padre y de todos los demás que 
{-s-e-}[T5 Crayon] murieron por su culpa, por tanto disparate que hicieron 
mandándolo{s}[T5 Crayon] -[a)[T5 Crayon] todos al otro mundo sin deberla 
ni temerla. Pero sal y agua se les ha de volver y al infierno han de ir a dar.
Como no tenía con qué ampararme, {Carranza se-quedó con mi 
dinero}*{eI Barbas de Chivo recetó mis haberes}[T2 B-F] {+y la 
decena de marcha.}[T3 V-F] Ese bandido fue el que me hizo el favor de 
joderme. Cuando oigo que lo anuncian por el radio le grito: "¡Maldito bandido!" Su 
hermano Jesús Carranza ése sí fue bueno, pero Venustiano era lo más malo que 
podía haber. Un malo dis{f}razado [T2 B-F] de bueno. Cada {g}obierno [T3 
V-F] vanaglorea al que mejor le conviene. Ahora le dicen Varón de Cuatro
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Ciénegas, y yo creo que es porque tenía el alma toda enlodada.
A Carranza nos lo pusieron a chaleco, pero no porque le tocara. Se 
apoderó de la mayor parte del oro que había dejado Porfirio Díaz en Palacio. Hizo 
cajas y cajas de barras de oro y plata y se las llevó. Adelante de {+la}[T2 B-F] 
Villa, en Santa Clara, los obregonistas le volaron el {tren}[T5 Crayon], le 
quitaron el dinero y lo persiguieron y {e}l (Sic) cayó en la ratonera, allá en un 
rancho {+por}[T2 B-F] (T laxcalaquiénsabe}(Sic)... Nomás que eso 
tampoco lo dicen por el radio. Anuncian lo que les {suena—benito} $$  
{parece}[T2 B-F] pero no aclaran las cosas como son. No dicen que el Barbas 
de Chivo siempre andaba de escape, siempre de huida...
A mí esos revolucionarios me caen como patada en los... bueno como si 
yo tuviera güevos. Son puros bandidos, ladrones de camino real, amparados por la 
ley. Cuando se muere o se deserta un soldado, lo dan por presente en las listas que 
mandan al {Distrito Federal}*{Defe}[T5 Crayon] y a la hora de la revista 
llaman a cualquier car{g}ador [T5 Crayon], le dan una peseta y él contesta: 
"¡Presente!”. Firman la {n}ómina [T5 Crayon] y sale para acá; "Que están las 
tropas completas". Y a veces ya no tiene{+n}[T2 B-F] más que dos medios 
pelotones. El coronel o el general que encabezan esa corporación se sientan con el 
dinero. [T2 Fleche B-F] Y así lo hacen todos, todos parejos, y lo mismo hacen 
con la caballada. Los haberes de un caballo son más que los de un soldado y con 
eso se quedan los generales de caballería. Los soldados a pie de un lado a otro y los 
caballos nomás figuran en los papeles:" "Se nos murieron tres y hay que 
reponerlos..." Por eso se pelean todos por ser generales de caballería y en un año o 
dos ya est{a}n (Sic) ricos.
{+¿Por qué perdió {+Porfirio Díaz}[T2 B-F] Porque creía 
que contaba con muchos soldados; recibía las nóminas de que sus 
tropas estaban completas y él mandaba los haberes pero la mayor 
parte ya estaba vol{tia}da (Sic) con el enemigo. Y así les pasa a 
todos porque son iguales de bandidos. ¡Puro revolucionario 
cabrón!}[T4 B-Bic][T5 Crayon]
Como yo no tenía protección cual ninguna, me salía a buscar trabajo, pero 
así como subía las calles, así me regresaba. Según mi pensamiento, {salía dizque
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a buscar-trabajo}{así iba a conseguir trabajo,}[T5 Crayon] pero como 
no le hablaba a nadie ni preguntaba, {+-}[T1 V-C] porque no estaba 
acostumbrada a hablar{+le}[T2 B-F][T5 Crayon] a la gente de aqu{i}(Sic) y 
{+-}[Version éditée] hasta la fecha soy como burro{+-,}[T3 V-F] 
{+,}[T2 B-F] me quedaba en las mismas. Nomás sabía hablar dentro de mí, 
quedito me hablaba yo {en-mi cabeza}[TI V-C] y las ideas me daban vuelta 
adentro como pelotitas {y}[Tl V-C] me atolondraban{.}[T2 B-F] Pensaba en 
el pasado, en todos los huizaches que atrave{s}{z}é [T5 Crayon](Sic) en lo 
que iba a ser de mí, en {+que}[T2 B-F] la vida me tenía apergollada, bien 
apergollada, y me devanaba los sesos sin dar en el clavo. Nunca he pensado tanto 
como entonces; tanto que hasta me dolía la cabeza. O a lo mejor sería de hambre. 
Subía y bajaba las calles rectas de Santa Ana hasta donde est{á}[T5 Crayon] la 
Joyería de la Esmeralda en la esquina de Tacuba y de allí me regresaba otra vez 
hasta la calle de Santa Ana. Subía y bajaba por la calle y por la misma calle me 
regresaba. No cruzaba a la acera de enfrente porque tenía miedo de perderme, y así 
iba yo paso a paso, piense y piense puras distancias.
Estuve caminando mucho, mucho tiempo, como diez meses me imagino 
yo. Y no comía nada. No sé ni cómo Dios me tiene sobre la tierra. Yo luego que 
estoy sólita me pongo a pensar: ’’Bendito sea Dios porque he sufrido tanto. Seguro 
que yo nací para eso. He pasado varios tra{g}os [T2 B-F] bastante amargos, 
bastante amargos, tanto que no sé ni cómo vivo". [T2 Fleche B-F] Se me hacía 
tarde{,}(Sic) Venía a la calle de la Parcialidad y me sentaba en la puerta del 
zaguán hasta la noche.-4y){Y}a [T2 B-F] que todos se iban a dormir, me metía 
adonde Raquelito me daba permiso de acostarme. En el suelo tendía unos 
periódicos y me tapaba con mi chal. [T3 Fleche V-F] Así estuve varios días, o 
meses, no sé cuántos porque no conozco el calendario, s{o}lo (Sic) aprendí el 
reloj. Pero me conformaba: el mundo es el mundo y ya mañana será otro día.
Al otro día o al otro mes o al otro año, no sé, ni me acuerdo, ni me 
importa, de subir y bajar las calles, Dios quiso enviarme un ángel guardián. Esa 
muchacha, seguro ya me había visto; esa alma de Dios que Dios me presentó 




{No sé si ella me estaría espiando, qui{é}{e}n [T5 CrayonJ(Sic) 
sabe, pero me {preguntó}$${insistió:}[Tl Y-C]
— ¿Adonde vas?}[Disparaît dans la version éditée]
— Pues qui{e}n (Sic) sabe...
— ¿Cómo--{no sabes...}{que qui{e}n (Sic) sabe}[T4 B-Bic] {+?}[T1 
V-C] Si yo te veo todos los días que te vas aquí derecho y vuelves así como te 
vas...
Yo me quedé parada frente de ella. Tanto me estuvo neciando que le dije:
— Pues ando buscando trabajo.
— Pues no seas tonta, dice, en todas las puertas que veas este papel... Oye ¿qué no 
sabes leer?
— No, no sé...
— Pues en todas las puertas que veas estos letreros: "Solicito criada", hay 
trabajo...
Y me fue enseñando las puertas de los balcones en donde antes ponían: 
"Solicito criada", pero como yo no sabía, allí estaban los anuncios, y allí seguían 
estando. Esa señorita me llevó a caminar por todas las calles de México y en cada 
ventana y en cada zaguán que veía un rótulo se paraba:
— Mira, aquí {solicitan criada^.r}{dan trabajo...}[T1 V-C] Vamos más 
adelante a ver otro.
Volvía a caminar, llegábamos a otra ventana y me repe{tía}[T5 
Crayon] lo mismo para que yo me diera cuenta. {M}e [T3 V-F] trajo por todo 
México. [T3 Flèche V-F] Cortó calles y calles y calles; me llevó por el Hospital 
General y regresamos por la Ciudadela. Me anduvo explicando muchas 
cosas{+;}[T4 B-Bic] todo lo que ella sabía {+me}$[T4 B-Bic] [T3 V-F] 
dice:
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— Ya se hizo tarde. Vamos a comer...
— Pues vaya usted. Aquí la espero...
— No, vamos a comer las dos.
— No, porque yo no tengo centavos con qué comprar de comer. -
— Oye, si no te estoy preguntando si vas a comprar tú la comida. Vamos a comer.
Me llevó al mercado de Juan Carbonero que queda por las calles del 2 de 
Abril. Y me dio de comer. Hasta me dolió el estómago porque despu{e}s (Sic) 
del hambre el cuerpo ya no quiere recibir el alimento. Comí muy poquito. Y luego 
me dice:
— Ahora vámonos para la casa donde vives.
— Pues yo vivo atrás del Teipan...
El Teipan era un colegio de huérfanos cerca de la prisión de Santiago 
frente al jardín de Tlatelolco. Por allí me trajo y ya le señalé la calle de la 
Parcialidad:
— ¡Ay, dice, pues yo aquí conozco una amiga!
{-¥-}[T3 V-F] -feKE}ntró [T3 V-F] conmigo a la vecindad y va 
dando a la misma casa donde yo estaba.
— Raquelito, Raquelito, dice, aquí vengo con una amiguita.
— Pues ¿quién es tu amiga?
Esa señorita que me llevó a caminar por todas las calles de México se llama 
Isabel Chamorro. Allí se estuvo ella con Raquel y le platicó que me había arreglado 
trabajo allá en Santa Ana. Mientras platicaba yo la devisé porque antes ni la alcé a 
ver. Me daba pena que me fuera a ver el hambre que tenía-fye}$[T3 V-F] en los 
ojos. No era ni j{ó}ven (Sic) ni vieja, ni alta ni chaparra, natural, ni gorda ni 
flaca, una cosa así apopochadita. Tenía su pelo corto quebrado, de muy buen
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carácter, pues fue buena conmigo. Creo que -{s í}[T3 V-F] era {u n a  
muchacha} [T3 V-F] pobre porque yo nunca supe su casa. Al otro día, vino 
temprano {p}ara [T3 V-F] llev{a}rme [T3 V-F] al trabajo.
[T3 V-F]
La señora güera española con la que trabajé primero era dueña de una 
vinatería frente al mercado de San Marcos. Vivíamos en una vecindad dividida en 
dos partes; a c á 4 e r e } [T 3  V-F] la casa y allá la vinatería. La casa estaba como 
esquinadita. Para la calle {daba}[TI V-C] la vinatería y las bodegas y 
f d a « é e }[Tl V-C] {+a}[T2 B-F] la vueltfa}*{+ecita}[T2 B-F], 
{estaban}{se alineaban todas}[T3 V-F] las piezas. La cocina era más 
grande que este cuarto.
No doy razón de con qué llenaban las botellas, pero era de vine{s}[T3 
V-F]. Yo nunca vi las uvas ni ninguna otra fruta. El señor se manejaba en su 
negocio y nosotros acá aparte. El en sus barricas y {n osot-re s}$ { la  
señora}[Tl V-C][T2 B-F] en la casa.
En esa época de la Revolución, en todas las casas había unos animales que 
se llamaban tlaconetes, unos babosos largos y la señora Pepita me enseñó que con 
sal se desbaratan.- {Como}[T4 B-Bic] {Y}[T4 B-Bic] les tenía horror a esos 
animales y {+como}[T4 B-Bic] no {te»ía}${me dieron}[T4 B-Bic] con 
qué taparme ni nada, -{-me}$[T3 V-F] tendía unos periódicos en la cocina y 
rodeaba todo con sal para que no se me fueran a subir. {+A}[T3 V-F] {l}a [T3 
V-F] señora Pepita {no m e dio ni con qué cobijarme.}[T3 V-F] {l}e [T3 
V-F] tenía que hacer todo el quehacer; lavar, planchar, limpiar el suelo. Entonces 
los pisos eran de madera y se lavaban cada ocho días con escobeta y lejía y se 
pintaban de amarillo congo todos los sábados. Me gustaba eso de la pintadera de 
congo porque {quedaban}{se veían}[T3 V-F] muy bonitos como 
pura{s}[T3 V-F] yemafs-}[T3 V-F] de huevo. Primero los tallaba recio a que 
quedara la madera limpiecita, que no tuviera tierra ni nada para que agarrara el color 
y luego con un trapo le pasaba la pintura y despu{e}s (Sic) le daba otra mano. El 
congo amarillo se disuelve en agua con limón para que pegue. Yo sentía bonito
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como si me pintara {por dentro de amarillo congo}[T4 FlécheB-Bic]
aunque los trozos de lejía me pelaban las manos porque tienen mucha sosa.
Cada que se le ocurría a la señora, iba a Tepito, y allí, en los montones de 
ropa, me compraba unos zorragales viejos para cambiarme, puros rasgadales, de 
esas hilachas que venden en el mercado. De todos modos me los tenía que poner 
porque ¿qué me echaba encima? Costaban de a seis, siete y hasta" quince centavos 
según lo que ella podía pagar por las garras que compraba.
[T3 Fleche V-F] Todo lo que venden allá es usado.
Esos españoles ofrecieron pagarme $300 al mes. Yo {no—sabía 
«44{no}[T3 V-F] conocía el dinero {que tenía que ganar}{del Defe}[T3 
V-F], menos mal porque no me pagaron ni un centavo. Esta señora güera lo bueno 
que tenía {+era}[T3 V-F] que no era gritona. No tenía para qué, si {-era 
e4+a-Kestaba}[T3 V-F] sólita en su casa. Pero lo agarrada lo trajo de su tierra. 
En esa época los bolillos eran de a tres por cinco, no como ahora que son de a diez. 
{-N-es}$${Me}[T3 V-F] compraba cinco de bolillos y me daba uno por la 
mañana con una ta{*}{s}a [T3 V-F](Sic) de té negro y luego otro en la noche 
también con té. Desde entonces odio el té negro. Me gusta el de limón. A medio día 
mandaba comprar tres centavos de masa, valía el kilo a seis centavos y ella misma 
hacía las bolitas para que yo las torteara. Contaba las bolitas para que no fuera a 
faltar ninguna tortilla. {Luego-que terminaba yo de tortear- checaba las 
tortillas} - [T3 V-F] {+luego contaba las tortillas}[T4 B-Bic] {+,}[T3 
V-F] {v}enía [T3 V-F] y me dejaba tres a mí y las demás las alzaba. A veces me 
daba frijoles y a veces nomás el caldo. Aunque hubiera buenas comidas yo no las 
probaba. Siempre guisaba las sobras. Hacía su-f^PM  B-Bic] paellaf!H[T4 B- 
Bic] y allí echaba todo lo de la semana. Nunca he visto una paella más tristecita.
Así duré entiendo yo, como medio año o más hasta que me dieron las 
rium{á}s [T5 Crayon](Sic) porque los zapatos que traía del Norte me los 
quitaba todo el día para que no se me acabaran y solamente que fuera a la calle 
{a}[T4 B-Bic] algún mandado me los ponía. Pero ya estaban bastante viejos. 
Como todos los días se lavaba el zaguán y el patio, las mojadas me hicieron mal. Y 
la española Pepita ordenó que me fuera porque enferma no me podía tener en su 
casa. A mí me di{ó}[T4 B-Bic](Sic) coraje y cuando me preguntó muy mustia
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que qué pensaba hacer, le dije:
— Voy a poner un puesto de pepitas.
Y nomás se me quedó mirando:
— Vete antes de que te dé un hostiazo.
Con trabajos, porque se {me entullaron los-pies-y-se}[T4 B-Bic] 
me engarruñaron las piernas, llegué4ya}$[T4 B-Bic] otra vez a la calle de la 
Parcialidad. Cuando me va viend o -[la señora del general-?on€e}[T4 B- 
Bic] [T4 Fleche B-Bic] Raquelito me pregunt{ó}[T2 B-F]:
— ¿Qué te pasó que te andas arrastrando?
— Pues ahorita me corrieron porque ya no puedo hacer el quehacer.
— Pues ¿qué tienes?
— Me tullí en la vinatería...
Cuando Raquelito y sus familiares vieron qué mala iba y como quién dice 
encuerada {+porque}[T4 B-Bic] ya no hallaba ni cómo remendar mis trapos, 
fue y le avisó a la muchacha Isabel Chamorro, la que me había llevado con la güera 
española. Raquelito hizo las cuentas desde la época en que fui y ellas reclamaron el 
tiempo que había durado con la señora Pepita.
— Si no le paga usted a Jesusa los tres pesos, nosotros vamos a dar un paso más 
adelante. La vamos a demandar.
Entonces la señora Pepita sacó dieciocho pesos de su monedero. Sabe 
Dios cuántos meses serían, yo no s{é}[T4 B-Bic]. Raquelito hizo la cuenta, me 
tr{a}jeron [T4 B-Bic] los centavos y ya con eso tuve. Raquelito y la Isabel 
Chamorro me comenzaron a explicar los meses, los días que tenían los meses, y 
cu{a}ndo (Sic) era un mes y cuándo era otro, porque era yo muy cegada, muy 
cegada...
Me quedé con Raquelito (un tiempo)[T3 V-F][T2 B-F] mientras
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{me }$[T3 V-F] duraron los dieciocho pesos, pero a la hora de comer me salía a 
la calle y comía por mi cuenta. Pero como ya me saludaban algunos de la vecindad; 
me estaba acomidiendo allí, ya no sentía tanta ve{+r}güenza [T2 B-F]. Hasta 
que un día me avis{ó}[T2 B-F] Raquelito que le iban a quitar su casa por no 
pagar la renta. Se fue con una familia y yo, pues no, ni modo de seguirla...
[T3 V-F]
Muy cerca de la calle de la Parcialidad conocí a la mujer de un costeño que 
era teniente {de La Legión de Honor}{de Marina}[T2 B-F] y me 
llev{ó}[T2 B-F] a su casa. La señora Coyame no tenía hijos. Era sola con el 
hombre, como la española Pepita. Me dormía en el {s}uelo [T2 B-F], detrás de 
un bracero, al fin que yo estaba de arrimada y tenía que acostarme ^ n el zaguán con 
el perro. Dicen que el muerto y el arrimado a las veinticuatro horas apestan. Si no 
tenía yo dinero ¿con qué comía? Y ¿por qué me lo habían de regalar si no tenían 
obligación? {H}arto [T2 B-F] hacían con darme el rincón, en medio de sus 
estrecheces. No, si no hay bondad, nadie tiene bondad, no se crea que hay bondad, 
no. ¿Por qué me habían de dar el taco? Yo no comía. Mire, agua era lo que yo 
tomaba. Yo me mantengo por-la voluntad de Dios. Es el {quién}[T2 B-F] me ha 
ayudado. A pesar de que soy mala, Dios no me deja de su mano. Ahorita no he 
comido desde en la mañana y no tengo hambre todavía. Así nací desde chiquilla, y, 
¿qué quiere que haga? Son deudas que se deben y se pagan. Para acabar pronto, ya 
me acostumbré.
La mujer del costeño era tan celos{a}[T4 B-Bic] que me mandaba a 
espiarle al marido para que no se le fuera con otra. [T3 Fleche V-F] Tenía yo que 
seguir al hombre, una cuadra atr{a}s (Sic) desde el Teipan hasta Luis Moya, al 
cuartel de marineros, a un lado de la Iglesia de San Miguel, donde trabajaba. Ella 
quería que le diera yo razón de con qui{e}n (Sic) hablaba y dónde se metía y yo 
lo venía rastreando como perro. El pobre hombre se iba derecho a su casa sin 
voltear a ver a nadie y yo a una cuadra, a una cuadra como policía secreta. Hasta 
que me aburrí: "Bueno-P4[T3 V-F], pues yo ¿qué tengo q{u}e [T3 V-F] 
andar espiando? ¿A mí qu{e}(Sic) me importa su vida de él? {+"}[T3 V-F]4 ^
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ya no quise rastrearlo.}[T3 V-F]
Para lo único que vivía la señora Coyame era para sus celos, y todos los 
días se le internaban más. Tenía miedo que le quitaran al marido, pero a un viejo tan 
feo y tan prieto ¿quién lo iba a querer? ¿Quién ve a un prieto? Hasta que un día 
pensé: "No, pues no, yo con esta mujer no ganfab*}{o}[T3 V-F] para 
vergüenzas. Allí que se quede-fe}[T3 V-F] con sus afiguraciones. Ya chole". 
{Pero—¿adonde—me -iba -yo?.}[T3 V-F][T4 B-Bic] La costeña tenía 
una{/}[T3 V-F] hermana más joven y señorita que vivía en la misma vecindad y 
ella fue la que me vi{ó}(Sic) que me pasaba todo el tiempo en el patio de la 
vecindad y me habló:
— No te me agorzomes... Vamos a buscar trabajo de cartoneras.
— Pues vamos, pero luego {s}u [T4 B-Bic] hermana no me va a dejar dormir 
en su casa...
— No le hace que no te deje dormir. Te quedas acá con nosotros-y-[T3 V-F] en 
la portería.
Yo ya estaba {aburrida}*{harta}[T3 V-F] y había pensado: "Mejor 
me voy por otro lado", así es de que me fu{í}(Sic) con la hermana que vivía en la 
misma vecindad en la calle de Granada, pero como su mamá era la portera, 
{estaba}*{quedé}[T3 V-F] mucho mejor.
[T3 V-F]
Atrás de la prisión de Santiago había un señor que ocupaba muchachas que 
supieran el trabajo de cartoneras.
— ¿Sabes?4MKm}e [T3 V-F] preguntó el hombre.
-  S{i}(Sic).
Leocadia, la hija de la portera y las otras muchachas me aconsejaron que
358
dijera que sí sabía el trabajo de cartonera. Ya me encampanaron y tuve que 
contestarle al hombre que sí, pero se lo dije muy delgadito. Entré a trabajar como 
aprendiz para hacer cajas de calzado. Yo qué iba a saber si no conocía ni el cartón. 
No sabía ni de qué color era el papel ni nada, si tenía revés o derecho, y el papel 
tiene revés y derecho, y uno debe buscárselo. Allí fue la apuración porque para mí 
todo era igual. Y el señor fue tan buena gente que me enseñó cuál era el derecho y 
cuál era el revés; me marcó un cartón para que con esa muestra trazara y cortara las 
cajas. A los dos meses me pusieron en una máquina de cortar cajas. Desde luego el 
dueño se di{ó}(Sic) cuenta de que yo no sabía, pero seguro ya se había hecho el 
ánimo y Dios me ayudó y él nunca me dijo nada. Jamás le oí mala razón. Al 
contrario, me pagaba cincuenta centavos diarios. Para aquellos tres pesos al mes 
que {que}(Sic) yo ganaba de criada, pues hombre, cincuenta centavos diarios a 
mí se me hicieron un millón.
Don Panchito quebró. Pero no me echó a la calle. Trató de enseñarme4a 
que hiciera pelucas porque ese era su}[T3 V-F][T4 B-Bic] {su}[T4 
B-Bic] oficio pero yo era muy tonta y le tenía asco {al-e mbolie}[T3 V-F] 
{Creí que-se lo sacaban-a Ies-muertos del camposanto...}[T3 V-F] Me
dijo don Panchito:
— Aprende el tejido de pelucas. Con eso te puedes mantener...
— A mí me dan horror los pelos {e}sos (Sic). Es pelo de difunto. {+Se lo 
sacan a los muertos del camposanto.}[T3 V-F] {+...}[T4 B-Bic]
— No mujer no... Aprende... No quieres comprender...
Hasta ahora que estoy más grande me doy cuenta, pero entonces fui muy 
rejega. Las mujeres se ponían trenzas postizas y se las peinaban muy largo. Como 
ahora que tengo mis trenzas chineólas, si quisiera traer {trenzas}{las}[T3 V-F] 
[T4 B-Bic] grandes me las compraba. Y ¿por qué me he de poner pelo falso si 
tengo mis tres hebras aunque sea? Raquelito usaba trenza postiza porque el pelo se 
le acabó, le quedó muy chico y se compró dos manojos y yo veía que se encuataba 
su pelo con los caireles aqu{e}llos (Sic). Chicas trenzotas que andaba cargando 
pero no eran de ella. {Ese-no era el}*{Así, qué chiste.}[T3 V-F] El chiste 
es lucir lo propio, no lo ajeno. {L}uego [T3 V-F} {me decía}*{alegaba}[T3
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V-F] ella:
— ¡Ay, pero es que no me siento bien sin trenzas...
— {Pues que le hagan falta,}[T3 V-F] 4 ^ {P }ero  [T3 V-F] 
{+pues}*[T3 V-F] ¿cómo se pone usted ese pelo? Sabe Dios de quién será...
— Pues ya está desinfectado...
— ¿A m{i}(Sic) qué que ya esté desinfectado si es de otra gente?
{Ella quería que- anduviéramos las dos—de pelo postizo pero 
entonces todavía tenía mi -trenza grande y ya mero que me la fuera- a 
cortar. Hace como unos seis años que se me acabó el pelo...}$[T3 V- 
F]
Como ya ganaba un tostón diario, los domingos me iba al cine con 
Leocadia la hija de la portera. A veces se nos juntaban otras muchachas fabricantes 
y por diez centavos veíamos cine hasta las once de la noche{,}(Sic) Puras 
películas antiguas. A mí me gustaba{+n}[T3 V-F] más las americanas, las de 
Lon Channey, y hasta la fecha les entiendo mejor, porque son películas enteras. 
Las de México son {puros cortos}[T3 V-F] puras revistas que cuando ya les 
est{a}(Sic) tomando uno sabor: "F{í}n (Sic)"-fr}{,}[T3 V-F] -{-¥-}{y}a 
[T3 V-F] se quedó uno a medio camino; nomás la calentaron a uno y pacátelas. 
Eso no sirve. Yo le tomo sentido a una h{i}storia [T3 V-F] que comience y 
du{r}e [T3 V-F] {,}(Sic) Entonces duraban hasta tres días {y}(Sic) iba uno a 
verla por episodios. Ahora no. Puros cachitos de hora y media. ¡Y tres pesos! 
Cualquier día se los doy{+...}[T3 V-F] Las películas {de antes}$[T4 B- 
Bic] eran de amor o de aventuras, siempre {largas}{completas}[T4 B-Bic], 
largas hasta el ultimito. No soy partidaria de las mugres que hacen aquí en México 
porque no son películas y peor las de la Revolución. No sé c{o}mo (Sic) se 
vanaglorean de tanta pendejada que se les ocurre. [T3 Fleche V-F] Eramos 
como diez las que estábamos con don Panchito y nos salimos cuando quebró su 
negocio. Luego, como aquéllas ya conocían las calles en dónde había fábricas y en 
{é}sa (Sic) época en cualquier lado que se paraba uno a solicitar trabajo se lo 
daban porque no había esa madre de los Sindicatos, fuimos a una fábrica de cajas 
por Tepito. {Hjacíamos [T3 V-F] las cajas para polvos de arroz. Se cortaban las
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ruedas así de chiquitas para la tapadera y el fondo de abajo y luego las tiras de los 
lados. No me gustó porque era un trabajo de mirruñitas, muy despacioso y a mí me
gusta ---- trefrajo}[T3 V-F][T4 B-Bic] {todo}[T 3 V-F]
grande,{+y}[T3 V-F] rápido. Además nos {daban}{pagaban}[T3 V-F] lo 
mismo que don Panchito: cincuenta centavos, pero teníamos que hacer miles de 
cajitas ahora si que como de cerillos, pero redonditas. Las muchachas me 
preguntaron que si yo estaba conforme y les {contesté}{dije}[T3 V-F]:
— Pues no, porque el trabajo es muy latoso y no vemos el resultad{o}[T3 V-F]. 
Esto que nos cuesta más paciencia, {no Ios}[T5 Crayon] {+lo populachero; 
pero en anterioridad usaste nos lo}[T5 Crayon] habían de pagar más 
caro.
Las muchachas estuvieron de acuerdo con que {e}sa (Sic) era una 
fregadera y cada una jaló para su lado y yo me fu{í}(Sic) a trabajar a otra fábrica 
en el callejón de San Antonio Abad en la que me ofrecieron setenta y cinco centavos 
diarios por armar cajas de calzado.
La fábrica de San Antonio Abad era grande. Había sesenta mujeres y 
cincuenta hombres. La dirigía un español. El nomás recibía el personal y cada quien 
agarraba su lugar y ya no se volvía a meter con nadie hasta otro día que le tocaba 
uno volver a entrar. El primer tumo comenzaba a las cinco de la mañana y salíamos 
a la una de la tarde y{/}[T3 V-F] a esa hora entraba el {segundo}[T4 B-Bic] 
tumo {que terminaba}{de la una}[T4 B-Bic] a las nueve de la noche. En 
esa fábrica había maestras que enseñaban a las fabricant{a}s [T3 V-F] y las 
encarreraban hasta que se entendían solas{7}{;}[T3 V-F] {-M-Km}aestras [T3 
V-F] cajeras,-^q»^}[T3 V-F][T4 B-Bic] de armar, cortar y forrar, maestras de 
trazo, maestra{s}[T3 V-F] de forrar cartón o sea extenderlo y cubrirlo de papel, 
y capataces que nos vigilaban.
Como yo era la más nueva me dijo la maestra {cajeraHde hacer}[T3 
V-F] {forrar cartón}[T3 V-F][T2 B-F] que si no les disparaba la bebida y 
tomaba con ellas, me darían caballo. Yo les tenía miedo. {¿Y con qué les 
disparaba si era la- primera semana que iba a trabajar?}[T3 V-F][T4  
B-Bic] Me4dijo|$${previno}[T3 V-F][T4 B-Bic] uno de los muchachos:
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— Tú defiéndete porque éstas te van a agarrar en montón... Son muchas. Se te 
montan encima y te rompen la espalda. No seas maje, ve y diles que les das la 
bebida.
Ese muchacho se llamaba Nicanor Servín, el hijo de Madalenita.-[Nes 
conocimos en la cartonería.}[T3 V-F][T4 B-Bic] Era forrador de cajas y 
yo forradora de cartón. En una carretilla sacaba a tender mi cartón al sol despu{é}s 
[T5 Crayon] de mojarlo. Lo extendía en el suelo y ya cuando estaba seco, lo 
juntaba, me lo cargaba en la cabeza y lo iba a entregar a la bodega. En la bodega me 
lo daban y en la bodega lo tenía que devolver ya forrado. Nicanor Servín estaba en 
la hilera de los forradores y yo extendía el cartón en la hilera de enfrente. No 
platicábamos allí pero nos hablábamos a la salida-^}[T3 V-F] en la calle{.}[T3 
V-F] {E}ra [T3 V-F] un muchacho muy bueno, no tenía ventaja cual ninguna, 
no era ventajoso!.}[T4 B-Bic] El le hacía a uno un favor sin querer que se lo 
pagara uno con lo que ya se sabe. Nicanor vi{ó}(Sic) cómo {-s-e 
amontonaban)!se aprovechaban}[T3 V-F] todas porque yo {-e-F-a 
nueva}[T3 V-F][T4 B-Bic] tenía dos días de haber entrado y me trataron de 
mensa{+,}[T3 V-F] 4^}[T3 V-F] de bajada del cerro{+,}[T3 V-F] 
{-y4[T3 V-F] de acostumbrada a un pueblo, y cuando -fv+o}$${se dio 
cuenta}[T3 V-F] que yo no tenía quién viera por mí, me dijo{:}[T3 V-F]
— Tienes que comprarles la bebida a estas mujeres... Yo te doy con qué.
Fu{í}(Sic) y les dije que no anduvieran molestando, que yo les iba a 
disparar el chínguere y mandé traer un bote de pulque y se los comencé a repartir. 
Al final {se emborracharon}[T3 V-F][T4 B-Bic] todas-B4[T3 V-F] se 
cayeron al suelo. Quedaron tiradas allá adentro de la fábrica. Y que se enoja el 
dueño:
— ¿Qué es lo que ha pasado?
— Pues {l}o [T3 V-F] que está viendo, señor, le dijo Nicanor Servín.
— ¿Quién las emborrachó? ¿La nueva?
— {Pe ro}{Es que}[T4 B-Bic] las muchachas la querían agarrar entre todas 
por eso ella les metió la bebida. Así es de que usted sabe si defiende a la muchacha
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o nos castiga a todos por parejo.
El señor encontró a la m{+a}estra [T3 V-F] debajo de la mesa tirada de 
borracha. No fue un bote el que yo pedí; pedí dos y después Ha}{e}s [T4 B- 
Bic] hice que se lo bebieran. ¿C{o}mo (Sic) iban a aguantar? Cayeron y se 
perdieron de briagas. Las castigó el dueño y de allí para acá ya no me peijudicaron. 
Pero entonces yo agarré la tornadera. Salía del trabajo y yo era la que les decía:
— Vamos a tomar, ándenles. -{-y4[T3 V-F] {M}e [T3 V-F]  
dispara{ka»}{n}[T3 V-F] tantos chivos de pulque porque yo les voy a enseñar 
a tomar.
Aprendí a tomar (cuando estuve}[T3 V-F] en Chilpancingo nomás 
que entonces no tenía dinero. Cuando me empezaron a pagar un tostón diario 
todavía tuve que aguantarme a pasar la vida triste porque con ese tostón tenía que 
vestirme y comer. Pero ya con setenta y cinco centavos diarios podía beber aunque 
comiera lo más pobre que había. Daban (curtilla}(Sic) de frijoles y cuartilla de 
tortillas; seis tortillas por tres centavos. Pero eran tortillas de mano, grandes, no 
como esas cochinadas que venden ahora. Así es que me compraba mi cuartilla de 
tortillas y me les echaban encima una cucharada de arroz y otra de frijoles y ya con 
eso me daba por bien servida. En la mañana {tomaba}*{me echaba}[T3 V-F] 
un jarro de atole de a centavo'y tres tamales también de a fierro, tamales grandes, 
no que ahora valen veinte o {treintaicinco}(Sic) centavos y ni a carne llegan. 
Renté un cuarto {+de}[T4 B-Bic] {puerta para afuera y para 
adentro}[T4 B-Bic] con un bracero y una azotehuela {que tenía}[T3 V-F] 
[T4 B-Bic]. El cuarto estaba en San Antonio Abad número setenta y siete esquina 
con Jesús María. Ya tumbaron esa casa. Hicieron unas bodegas. Seguía durmiendo 
sobre el suelo pero ya tenía casa a donde llegar. El petate me costó diez centavos y 
me tapaba con una cobija nueva de a uno cincuenta{+.}[T4 B-Bic] Podía 
hervirme un café y cocerme unos frijoles; llevaba tortas al trabajo. ¡Y de allí pa'l 
real! Iba yo progresando una vez {hasta Ilevé}[T3 V-F][T4 B-Bic] bisteces 
así de grandes, porque con un diez le daban a uno cinco bistesotes.
{ A44-á-}$[T3 V-F] -feKE}n [T3 V-F] la cartonería duré como dos 
años. De allí unas compañeras y yo nos fuimos a otra fábrica hasta la Magdalena 
Mixhuca. En México, en aquel tiempo había mucho dinero y pagaban con monedas
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de oro. Nos juntaban a tres o cuatro en cada {en cada}[T3 V-F] moneda y nos 
íbamo{s +a comprar el gasto de la semana}[T4 B-Bic] a la tienda de raya 
que era de la viuda|T}[T4 B-Bic] dueña de la fábrica{+.}[T4 B-Bic] 4a 
comprar}[T4 B-Bic] Salíamos sin dinero porque todo lo habíamos dejado en el 
mismo comercio{+.}[T4 B-Bic] {al comprar el gasto de la semana.}[T4 
B-Bic] Así es de que la viuda se volvía a quedar con 4^1—dine ro}{las 
monedas.}[T3 V-F][T4 B-Bic] Nosotros nomás l{as}[T3 V-F] traíamos 
un ratito. Era {un}a [T4 B-Bic] tienda de raya como en la época de Porfirio 
Díaz. Cada quien tenía que gastar allí su parte para que nos cambiaran la moneda. Y 
uno no era libre de gastarlo en otra parte. ¡Dinero que salía, dinero que regresaba!
Y dejé la fábrica de la viuda aqu{e}lla (Sic) tan vivales y con unas compañeras me 
fu{í}(Sic) a la de otro español. {Y desde entonces todo fueron fábricas y fábricas 
y talleres y changarros y piqueras y cantinas y salones de baile y más fábricas y 
talleres y lavaderos y señoras fregonas y tortillas duras y dale y dale con la 
bebedera del pulque, tequila y hojas en la madrugada para las crudas. Y amigas y 
amigos {+que}[T3 V-F] no servían para nada, y perros que me dejaban 
sola4s}[T4 B-Bic] por andar siguiendo a sus perras. Y hombres peores que 
perros del mal y policías ladrones y pelados abusivos. Y yo siempre sola, y el 
muchaco que recogí de chiquito y que se fue y me dejó más sola y me saludas a 
nunca vuelvas y no es por ai María voltéate y yo como lazarina, encerrada en mi 
cazuela,- -fro}(y}[T4 B-Bic] en la calle cada vez menos brava y menos 
peleonera porque me hice vieja y ya no se me calienta la sangre y se me acabaron 
las fuerzas y se me cayó el pelo y nomás-{se}[T4 B-Bic] me quedaron las 
clavijas de dientes{+,}[T4 B-Bic] rascándome con mis uñas, pero ya ni uñas 
tengo de tantos uñeros que me salieron-feo»}{en}[T3 V-F][T4 B-Bic] la  
lavadfera-}{a.}[T3 V-F][T4 B-Bic] Y aquí estoy ya nomás esperando a que 
den las cinco de la mañana porque ni siquiera duermo y nomás se me revela todo lo 
que pasé desde chiquilla, cuando anduve de guacha y {s}in [T3 V-F] guarache, 
haciéndole a la Revolución como jugando a la gallina ciega, recibiendo puros 





Todas las noches despu{e}s (Sic) de trabajar me iba yo de borrachera a 
bailar y a tomar con los de la Montañagrina. Salía de allí y me metía al Bosque. 
Esas dos cantinas estaban una frente-4fle}{a}[Tl B-F] otra en Pino Suárez, el 
que mataron con Madero.-4En-seguida quedaba-el -eme y luego la iglesia 
de San Miguel que ahora es un parquecito.}$[Tl B-F][T3 B-Bic] La 
Montañagrina era una casa de-ftoda}$[T2 V-F] una cuadra de grande con su 
piso de madera para -[-bailar]*(el taconazo} [T4 Crayon], sus mesas, sus 
sillas, y su mostrador. {Allí- tenían la moreaneía-.}[T2 V-F] En invierno 
ponían una cafetera {g}rande [T2 V-F] en una lámpara de gasolina y hervían 
canela; hacían ponches y yo me los echaba bien calientes y con mucho piquete. Nos 
emborrachábamos con puro caliente adentro. Eran los ponches dea diez centavos 
en el mostrador y a quince en la mesa porque las meseras-4se}[Tl B-F][T3 fi­
fi ic] ganaban un cinco de comisión. Encima del mostrador, por un espejo 
grandotote se veía a las mujeres y a los hombres que entraban. A cada rato se abría 
y se cerraba la puerta.
Entonces yo trabajaba en el {c}artón [T4 Crayon]. {+Además e}l 
[TI B-F] dueño de la fábrica, el español don Chicho me mandaba a hacerle los 
mandados. Una vez me dijo que fuera a ver a su mamá a las calles [que van a 
salir donde está un monumento señal{adero}{ero}[Tl B-F], ¿cómo 
se llama la estatua de - [ese}*{un}[TI B-F ] -hombre encapotado{?}[Tl 
B-F]—[+de- cuerpo entero}[Tl B-F] (¡Ah!-)—(c}reo [TI B-F] que es 
{de)-[T l—B-F]—Morelos—o—[de}fT3—B-Bic]—alguien—asi—por—el 
es tilo .][T4 Crayon] {que van a salir donde está un monumento 
señalero; un hombre encapotado de cuerpo entero, creo que es 
Morelos o alguien así por el estilo.}[T4 Crayon]
Al regreso se me hizo fácil cortar calles para llegar más pronto. Yo oía que 
me hacían: "pchpchpchchchch... pstttttt... pssssssttttt..." {+y}[T4 Crayon] 
como no es mi nombre ni soy perro ¿a mí qué me importa{+ba?}[T4 Crayon] 
Ya cuando se aburrió el pelado de venirme haciendo "pchpchchchchch y psttttt" me 
alcanzó y cha{n}[T3 B-Bic] que me jala el pelo:
365
— ¡Ya me cansé de venirte hablando y no me haces caso!
Y que le sueno una cachetada. En ese mismo instante mete la mano y saca 
el pito y llama a los policías. Enseñ{ó}[T4 Crayon] su papel de Agente de la 
Reservada y lo tuvieron que obedecer los gendarmes. Me llevaron a la Sexta, en la 
esquina de Vizcaínas y Niño Perdido.
Se hicieron las aclaraciones. Me dijo el jefe de barandilla.
— ¿Por qué le pegaste si es Agente de la Reservada?
— ¿Y por qué se atrevió? El señor no me conoce ni yo lo conozco a él. Lo de la 
Reservada pues peor tantito. ¿Por qu{e}(Sic)? ¿Con qué derecho me jala a 
m{í}[T4 Crayon] los cabellos?
— Pues yo creí que venías de Salubridad.
— ¿Cómo que de Salubridad?
— Sí, de allí, de donde salen las mujeres.
— ¿Y a mí qué me importa que salgan o no salgan de allí las mujeres? Es calle y yo 
tenía que pasar.
— Mira nomás que chistoso, tú haciéndote la muy apretada siendo que eres 
{una}[Tl B-F][T4 Crayon] de las meras guangas...
Y que me lo echo encima para romperle el hocico. Entonces el jefe de 
Barandilla me detuvo. { Luego} $ [TI B-F] {L}e [TI B-F] { d i j-o} $ $ 
{preguntó}[TI B-F] al de la Reservada:
— Usted ¿de dónde la vi{ó}(Sic) salir?
Ni siquiera le contestó al jefe, como si no le hubiera preguntado, y me dice
a mí:
— Por esa calle venías y ya te he visto pasar muchas veces, no te hagas porque te 
llevo a que te analicen.
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El jefe de barandilla se inteipuso:
— Mira no hay que jalonear así nomás por nomás. ¿Qué ya no sabes ni siquiera 
distinguir lo horro de lo parido? Una cosa es que seas agente y otra que te pongas 
perro... Por más que quieras esa mujer no es de las que estás pensando.
Entre que sí y que no, nos dieron las doce del día. {L}e [T4 Crayon] 
pedí al juez que me dejara hablarle por teléfono al patrón para que supiera quién era 
yo y qué andaba haciendo. Cuando {el dueño}[TI B-F] tomó la bocina le conté 
que {I}e [TI B-F] había pegado a un hombre cerca de la Ciudadela y que me 
tenían encerrada:
— Voy para allá.
Acabandito de llegar don Chicho le dije que no fuera a pagar ninguna 
multa porque si yo le había pegado al Agente era por su culpa. El juez era buena 
gente. [TI Fleche B-F] Hasta {é}so (Sic), no estaba yo detenida dentro de la 
cárcel; me tenían en el salón de barandilla.
Como a las tres de la tarde me dieron libre. Veníamos caminando y voltea 
el patrón:
— Mira si de veras eres mala. Yo creía que a tí nomás te gustaba hablar pero no 
sabía que te les aventabas a los tortazos.
— Pues también me {j}aló [TI B-F] los cabellos. ¿A poco {no le había de 
pegar?){me iba a dejar?}[Tl B-F] Si yo no conozco a él...
Nomás le d{í}(Sic) un revés pero se lo dejé pintado{. en la cara}[T l 
B-F] Yo era rete fina para pegar. Ora ya no, ya no pego. Ya se me quitó lo 
peleonera porque me di cuenta de que no es bueno pelear, aunque gane, uno 
siempre sale perdiendo, pero antes, hasta comezón sentía en las manos.




Antes en la Lagunilla, había un jardín al lado del mercado {+que}[Tl B- 
F] después tumbaron para fincar. En las bancas d e 4 é e } [ T l  B-F] ese jardín 
comían todos los cargadores. Yo me iba a sentar allá por el pastito. Cuando 
alcanzaba banca, banca y si no, pasto. Como no tenía yo trabajo y andaba en la 
Lagunilla nomás de ambulante fu{í}(Sic) y me acomodé debajo de un árbol. 
Luego llegó una señora a preguntar que quién de tantas de las que est{a}bamos 
(Sic) allí de balde quería trabajar. {Y}a [TI B-F] llevaba dos muchachas 
apalabradas y me contrat{o} (Sic) a mí también.
Adelina de la Parra era la dueña del negocio de Netzahualcóyotl y yo su 
criada. Su casa era como tienda, como restorán, quien sabe qué cosa era; el caso es 
que allí bailaban{. muchachas}[TI B-F] Yo limpiaba y hacía las recámaras. 
[TI FlécheB-F]
La familia era grande: de ocho recámaras. Iba un bute de muchachas 
porque el negocio era {+de}[Tl B-F] tomar y bailar. Se vendían tacos, tortas y 
bebidas y por lo regular tenían que lidi{a}rselas (Sic) con borrachos y con 
hombres malos. {+Yo no}más [TI B-F] estaba para barrer, y sacudir, y cuando 
[{e ra - taréeHacababa}[Tl B-F]]{terminaba}[T4 Crayon] me decía la 
señora:
— Andale ponte a bailar, a servir mesa para que no estés allí mirando... Y por 
{é}so (Sic) me empezó a gustar más la bailada que la limpiada.
A las diez de la noche me iba a mi casa o a donde yo quisiera hasta el otro 
día. Por lo regular agarraba yo-{-per}{para}[Tl B-F] la Montañagrina. Gané 
mis centavos en Netzahualcóyotl pero tenía que tomar al parejo de todos los que 
llegaban. Además había muchos pleitos. Una vez se puso resabroso. Estaba yo 
platicando con uno y que {Hega}{entra}[Tl B-F] otro que me enamoraba. El 
sí estaba zafado por mí pero yo no le daba por su lado. Era curtidor y olía mucho a 
tanino. Se llamaba Carlos quien sabe qué. "Tan luego como llegue{s}(Sic) me 
atiendes a mí y dejas a quien sea". Seguro ese día no estaba yo de buenas y no le
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hice caso. Vi que entró Carlos tanino y como si hubiera entrado una mosca de 
tenería.
— ¿Qué pas{o?}(Sic) ¿Qu{e}(Sic) no viste que ya llegué?
— ¿Y qué que hayas llegado? Yo estoy aquí atendiendo a estos señores...
Que da la vuelta y que se va y como si se hubiera ido el perro. Me 
di{ó}(Sic) risa porque di{ó}(Sic) la rabiada. [T4 Fléche Crayon] Le dije al 
pianista:
— Tócame {+"}[T4 Crayon] Suspiros y lágrimas.{+’,}[T4 Crayon]
Comenzó a tocar y jalé a uno de los muchachos con los que estaba 
tomando.
Andábamos bailando el dichoso vals de "Suspiros y Lágrimas" cuando a 
poco regresa aquél. Le había ardido el desprecio que le hice. Pero lo mismo que 
pagaba él, pagaban los demás. Caifás al chas chás. ¿Por qué los iba yo a dejar? 
¡Uuuuyyy! ¡Uyyy! ¡Uuuy!—(Allí fue -el pleito porque}[T l B-F][T4 
Crayon]4*)(E}l [TI B-F] se {creía}[TI B-F] con derecho a gobemerme.
— Yo aquí{/}[T4 Crayon] estoy para trabajar, no para chiquear pelados.
Carlos la quiso hacer de pleito ratero con mi pareja y le dije:
— Con él no es el pleito. ¿Por qué? ¿Con qué derecho vienes a pel{e}{i}ar* [T4 
Crayon]
— Yo no soy de tu bueyada, el que se meta conmigo se ensarta la chaira.
— ¡Ah! pues aquí ¿quién eres tú? ¿El dueño de la casa o el que paga la renta o 
acaso te crees el que nos da de comer a toda la runfla?
— ¡Ya sabes que a mí me atiendes o yo soy el que te atiend{o}[Tl B-F] a punta 
de cocolazos!
— Yo estoy a disposición de la casa que es la que me paga mi dinero que me gano;
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estoy atendiendo a este señor y a los amigos que lo acompañan, así que llegaste 
tarde, manito...
¡Uuuuyyy! Pues que saca el cuchillo así de grande de curtidor y que quiere 
agarrarse con los otros.
— Les voy a dar matarile.
— Con los muchachos no te pongas. Ponte conmigo. Eres muy hombre, ándale, 
éntrale... Tú traes lo tuyo pero yo también tra{í}go (Sic) lo mío... ¡No se metan 
muchachos, yo me entiendo con él!
Le doy el aventón para la calle. Al ver el cuchillo todas las mujeres que 
estaban trabajando se salieron con la clientela. Y que nos damos la gran agarrada.
— Tú no tienes ningún derecho de venirme a gritar.
— Yo a tí te quiero y quiero que me entiendas...
— ¿Y yo qué culpa tengo de que me quieras? Yo quiero a todo mundo sin 
distinción. Si te conviene, bueno, si no, salúdame a nunca vuelvas.
Tenía su mujer porque dos veces me llevó al chiquillo, hágame usted 
favor, un chiquillo como de dos años, seguro para que yo se lo acabara de criar. Si 
tenía interés en mí, allá él con su interés. Los casados no me laten, siempre 
contando sus desgracias, siempre lloriqueando que si no les dan de comer a sus 
horas, que si mira yo a tí te quiero y ella nomás me enredó... Y luego que a mí me 
gusta gritar yo, no que me griten a mí.
— Conmigo no arreglas nada. Sigue tu camino y a mí déjame en la paz de Dios. 
Llévale tu chilpayate a la taruga que lo parió.
Después de que le di de cachetadas le mordí la mano, soltó el cuchillo y 
que lo agarro y que le digo:
— Ahora ponte. Andale, eres muy hombre.
Me le dejé ir con el cuchillo y él, patas pa' cuando son.
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Antes no podían conmigo, aunque fueran más fuertes. Les ganaba porque 
tengo muchas mañas para pelear. Sentía yo la muina que me ardía por todo el 
cuerpo y calculaba sin darme cuenta: "El trompón va por aquí... [TI Fléches B- 
F][T4 Crayon] y la patada por allá". ¡Lo que es la juventud! Por {é}so (Sic) 
yo soy sola, porque no me gusta que me gobierne nadie... [TI Fleche B-F] Y si 
no que lo diga Pedro...
Luego me preguntaban las muchachas:
— Pero ¿a qu{e} (Sic) te atienes?
— ¿A qué me {h}e [T4 Crayon] de atener, a qué me he de atener? Al cabo una 
sola vida tengo. Si me toca, me tocó. Para luego es tarde. Pero {é}so (Sic) de 
que me vengan a hacer escándalo por causas de celos, {é}so (S ic) 
{+sí}[Versión éditée] que ni qué. ¡A volar! Yo los atiendo a todos por parejo 
mientras paguen su dinero. Caifás al chas chás. No voy a enamorarme de ellos por 
más guapos que se crean. A mí al cabo ni me gustaban los pelados. [TI Fleche 
B-F] A mí sáquenme a bailar, llévenme a tomar y jalo parejo, inv{í}tenme [T4 
Crayon] a dar la vuelta por todo México; dé{men}*(Sic) harto que comer 
porque me gusta comer y tomar, pero {é}so (Sic) sí a mí no me digan que les 
pague con lo que Dios me di{ó}(Sic). Eso sí que no.
— Pues te crees muy malilla, pero ya te saldrá tu rey de bastos, me decían las 
meseras.
— ¡Eso está por verse! Ustedes se dejan pero yo no. [T4 Fleche Crayon] ¿Por 
qué me voy a dejar? Aunque fuera el Dios Huizilopozli conmigo se estrella.
A mí no me gustó nunca ninguno; como amigo sí; a mí háblenme de 
amigos legales, sí, pero nada de concha{va}das [T4 Crayon]. Que vamos a 
tomar, pues vamos, pero no más allá si me hacen el favor. 4«*}{M}uchos [T4 
Crayon] amigos tuve y no me arrepiento, porque fueron derechos. Y al que trató 
de ponerse chueco lo quebré. Soy de todos por la buena, pero de nadie por la mala. 
Eso de que te quiero para m{i}(Sic) s{ó}lo (Sic) pues nomás no. Y si no te 
parece mi amistad, pues cortinas aunque sean de tarlatana.
— ¡Ay cómo eres! jMás brava que un gallo gallina!
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Ellas sí se dejaban de los hombres. Nomás les pegaban un grito los 
cabrones cargadores y se azorrillaban. [T4 Fleche Crayon] Yo no. A ellas, 
{+por guajolotas}[T4 Crayon] les hacían hasta lo que no.
— P{ó}nte (Sic) y vámonos, ándale.
Si ya compraron la esclava para nomás ponte y te lo finco cuantas veces se 
ofrezca, de guajes se van a andar con adulaciones!,}(Sic) Y yo lo digo porque 
también me dejé. [T4 Fleche Crayon] Pero (é}so (Sic) fu{é}(Sic) antes. 
Desde que me vine a México se me quitó lo tarugo. Dije: "Bueno, relativamente 
mientras más se deja una, más la arruinan". Y las que se sigan dejando, pues 
{é}so (Sic) y más merecen, que las pongan como burras enquelitadas...
Desde muchacha, mis amigos sabían a qué atenerse porque cuando mi 
padre vivía, en las tardes, después de pasar lista a los soldados me vestían de 
{hombre}[T4 Crayon] y a dar la vuelta con la tropa. Nomás les~decía mi papá:
— Ya saben que me la cuidan...
— Sí señor, se la cuidamos...
Me alzaba yo las greñas para arriba, me ponía mi sombrero y mi uniforme 
y me iba a correr gallo con ellos; a cantar con guitarra. Yo le hacía de hombre y les 
llevábamos gallo a toda la tendalada de viejas calientes. [TI Fleche B-F] Anduve 
con muchos soldados paseándome con ellos en el puerto de Acapulco por las calles, 
car{g}ando [T4 Crayon] guitarra y botellas y nunca me metieron mano. Así 
también cuando trabajé en Netzahualcóyotl andaba en la broza pero todos eran 
amigos.
{+ — ¿No vienes con nosotros, Jesusa?}[apparait á cet endroit de la 
versión éditée]
— Si, ahorita los alcanzo.
— Yo también voy, decía una mesera Rosita muy modosita.
— ¡No tú no!
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— ¡Ay! ¿por qué?
— Entre menos burros, más olotes.
— ¡Cómo serán! ¡Cómo serán!
— ¡Carajo! Esto es cosa de hombres. No queremos jiriquimiadas.}
Uno era chofer, otro banquero, otro policía; Valentín Flores era un amigo 
gritón; un señor frutero. En una batea de esas de madera de Michoacán vendía fruta 
a grito y grito. Cuando no traía naranjas; traía aguacates y si no quesos; quesos de 
tuna cardona, de leche de chiva. También hacía la nieve de limón muy buena. 
[Fond dactylographié et barré]
Y cuando no le daba tiempo, pues raspados, que son muy fáciles. Nomás 
se cargan las garrafas de distintos colores4y}[Dactylographié et barré] y ya. 
Cuatro o cinco viajes se echaba al mercado y luego que lo oíamos gritar por la calle 
decíamos:
— ¡Allí viene el loco. Allí viene el loco!
Y le hacíamos averías, pobre. Le robábamos la mercancía porque casi 
siempre estaba borracho. Era muy bueno y se hizo amigo mío porque un día que lo 
agarraron entre todas las fabricantas lo defend{i}(Sic).
— No hay que ser, ya nos comimos toda su mercancía, vamos a ayudarle para que 
se pueda reponer.
Y con lo que le juntamos se fue muy contento a la Merced. Algo es algo. 
Este señor ya era grande; tenía como cuarenta o cincuenta años y un día que andaba 
bien borracho, le escondí su provisión. En medio de su borrachera se me hincó:
— ¡Ay mamacita, dáme mis quesitos! ¿Qué no ves que los voy a vender?
— No te doy nada porque se te van a caer.
En eso nos vi{ó}(Sic) la palomilla de la {fabrica}$${cantina}[T4 
Crayon] y entonces le pusieron a él don Juan Tenorio y a mí doña Inés. Valentín
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cargaba un pañuelo donde liaba su anti-dolor del Dr. Bell y los centavos, pero se 
agarraba disparándoles a todos sus alipuses y luego tenía que pedir caridad para 
habilitarse y seguir vendiendo.
Valentín Flores fue el hombre más bueno que conocí. Pobre, era un 
hombre muy dócil, d{o}cil (Sic) para la muía vida. Calma y nos amanecemos, 
[Fond dactylographié et barré] caramba, decía, ya me tropecé, ya me 
alevanté, ni modo, as{i}(Sic) nos va, qué le vamos a hacer. Aunque fue soldado 
en la época de Porfirio Díaz y tenía fama de maldito; yo sigo diciendo que Valentín 
Flores era un alma de Dios. Le decían el Chueco por mal nombre, y es que los 
federales le quebraron las manos cuando lo agarraron de leva. Todavía así tullido y 
todo era terrible. Luego le preguntaban los muchachos que por qué peleaba así de 
baldado y les decía que no se había de dejar. Y no se dejaba. Vaya si no se dejaba. 
Pero cuando los gendarmes lo agarraban borracho y le tomaban declaración se 
ponía a lamar tristeza: "Soy un hombre mutilado, no tengo cómo pegar." 
Comenzaba a mover así las manitas-[b}[dactylographié et barré] chuecas. Las 
soltaba a puros temblorcitos. Y entonces lo daban libre:
— Yo no puedo pegar... Salía diciendo muy triste de la delegación "yo no puedo 
pegar", y hasta las lágrimas se le escurrían. Bien hipócrita pues el primero que se le 
atravesaba sabía lo que era un gancho en la mandíbula.
Este señor tuvo mucha amistad conmigo porque los dos éramos iguales de 
rejegos. Una vez que me enfermé, fue el único que vino a hervirme agua caliente 
con manzanilla. Estorcía unas t{u}allas (Sic) y me ponía fomentos. Y yo con el 
dolor pensaba, pues qué me importa que sea quién sea, hombre o mujer, qué me 
importa, a mí que me cuiden, a mí que me cuiden aunque me vean como Dios me 
echó al mundo. Y si Valentín se facilitaba pues allá {e}l (Sic) si tenía malos 
pensamientos. Pero yo nunca le noté nada cuando venía a hacerme la caridad de los 
fomentos.
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{+dos eran amigos.}[T4 Crayon]
— ¿No vienes con nosotros Jesusa?
— Si, ahorita los alcanzo.
— Yo también voy, decía una mesera Rosita muy modosita.
— ¡No tú no!
— ¡Ay{}(Sic)... ¿por qué?
— Entre menos burros, más olotes.
— ¡Cómo serán! ¡Cómo serán!
— ¡Carajo! Esto es cosa de hombres. No queremos jiri'quimiadas.[Ce 
paragraphe disparaît à cet endroit de la version éditée]
{Uno era chofer, otro banquero, otro policía.}[disparaít dans 
la version éditée] [T4 Flèche Crayon] Había {uno,}[{otro}V ersion  
éditée] Raimundo, al que le pusimos el Charalito, por lo flaco. A otro, la 
palomilla de la cantina le decíaia Escalera de Almacén, por alto y parejo. Raimundo 
Patiño. El Charalito, era mecapalero pero también vendía pan en el Mercado de San 
Lucas y por las tardes se iba a las carpas y entraba a ofrecer nieve, pasteles y 
refrescos. Como a las siete de la noche llegaba a Netzahualcóyotl a bailar. Fuimos 
muy buenos amigos. Luego me decía:
— Cuando cierren aquí, te sales y vamos a bailar a tal parte.
— Pues vamos a bailar a tal parte y a tal otra hasta que se nos canse la burra.
Era amigo leal. Luego, ya de allí iba yo demadreardiendo a acompañarlo a 
vender. Decían que yo era su mujer y no, su mujer era muy bonita, muy jovencita y 
ya {+le}[T4 Crayon] tenía como tres niños, bonitos; se veía que los habían 
hecho con gusto. Luego llevaba a su hijito de {c}inco [T4 Crayon] años y nos 
íbamos a pasear con el chiquillo. [TI Fleche B-F] El niño andaba conmigo pero 
nosotros no {ejramos (Sic) nada. Y los que piensen mal, allá ellos.
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[TI B-F]
Todas las que trabajábamos en Netzahualcóyotl teníamos que ir una vez a 
la semana al Salón de Belleza para que nos hicieran {+eI}[TLB-F] ondulado 
Marcel. Nos cobraban un peso cincuenta centavos y quedábamos peinadas para 
toda la semana. Era muy bonito peinado y no ha vuelto a haber otro igual. Antes, 
según la cara que uno tenía le buscaban el mejor peinado, no nomás hacer un 
zurrón sin saber ni cómo. [TI Fleche B-F] La peinadora se fijaba en la cara de 
uno y en la pared clavaba fotografías de distintos modelos de peinados. Entonces 
decía:
iré [TI B-F] esta cara. Da el mismo perfil suyo. ¿Le agrada el
peinado éste?
— Pues de veras que sí.
Y lo peinaban a uno como es debido; unos peinados altos; ondulados con 
unos caireles hechos con tenaza que le caían a uno para acá; {unos}[T4 Crayon] 
caireles chinos, redondos, tres caireles que le daban muy bonita vista a la cara. [TI 
Fleche B-F]
Aunque la mujer estuviera fea, bien fea, le cambiaba la cara{.}[Tl B-F] 
{porque- lc hacían un bonito peinado ondulado, no liso.}[Tl B-F] et 
[T4 Crayon] A mí siempre se me hicieron cinco ondas. Nunca he usado la raya, 
{sie mpre}*{toda la vida}[T4 Crayon] me eché el pelo para atrás. En mi 
tierra sólo las tortilleras se partían el camino real en medio de la cabeza. ¿Por qué 
me había de hacer raya si no era como ellas? Toda la vida me he peinado para atrás. 
Hasta ahora de vieja me hago dos trenzas y creámelo que me da tristeza.
-fJ¥L4[Tl B-F] {u}na [TI B-F] noche que estaba yo tomando en la 
cantina "El Bosque" con unos muchachos, llegó un capitán de artillería.
— ¿Tú eres mesera?
— No señor, {no señor}[T4 Crayon] las meseras son esas muchachas que
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están allá.
— Como te veo tomando con los muchachos, creí que trabajabas aquí...
— No señor, no trabajo aquí.
— Oye ¿Y no te agradaría ir de mesera a San Juan Teotihuac{a}n? (Sic)
— Pues no sé pero a mí no me late ser mesera porque no me (me}(Sic) gusta 
torear borrachos.
— No, allá no es cantina. Allá ser{í}as [T4 Crayon] mesera de alimentos. Se 
sirven bebidas, pulque y cerve{r}za [T4 Crayon] pero no-fes}[T4 Crayon] 
de borracherafrK,}[T4 Crayon] { E s }[T4 Crayon] nomás para 
{com er}*{pasarse la comida.}[T4 Crayon] Puedes ir los domingos. Yo te 
arreglo el empleo. T{u}(Sic) nomás no te me cisques.
— ¿Ciscada yo?
Como nada más eran los domingos, la señora Adelina de la Parra me dejó 
que fuera. Además, con ella, sólo-festaba}{trabajaba}[T4 Crayon] de día y a 
las diez de la noche era muy libre de irme a las cantinas a tomar, a bailar, a lo que se 
me diera mi gana; la noche erá mía. Siempre me ha gustado la noche. La noche es 
una bendición.
Los domingos me iba yo por la mañana a San Juan Teotihuacán y 
regresaba el mismo domingo al atardecer. Hacía yo una hora de ida y otra de venida 
en el ferrocarril; tenía para chico rato pero me pagaban el transporte de ida y vuelta 
y tres pesos de sueldo aparte-f*}[T4 Crayon] de mis propinas, y como eran 
puros extranjeros y además viejitos, el día no me salía por menos de veinte o 
veinticinco pesos aparte de mi sueldo. Así es de que sí me costeaba. Estuve yendo 
para allá como un año. Las pirámides los engatuzaban a todos. Se veían bonitas, 
parecían lom{á}s [T4 Crayon], parecían de tierra. Alguna vez subí pero nunca 
hasta mero arriba. No teníamos tiempo de andarlas revisando, {pero eran}[T 4 
Crayon] pero eran muy bonitas, pachoncitas... No sé cómo estarán ahora, pero 
seguro que mal, porque en México todo lo descomponen.
El restorán quedaba en la gruta, sumido. {E ra }*{Haga de
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cuenta} [T4 Crayón] una cueva grande. Arriba el patio y luego una entrada por 
la que va uno bajando. Cabían doce personas en cada mesa y eran veinticuatro 
mesas. La cocina estaba en la entrada y la señora norteamericana, esposa del capitán 
de artillería empandaba allí sus s{a}ngüiches [T4 Crayon] con su mayonesa y 
su aceituna. Si {hacía}{tenía}[T4 Crayon] banquetes entre semana me 
mandaba avisar el dueño:
-—f-k-}{H}ay [T4 Crayon] una comida en honor del General{ + ,}[T 4  
Crayon] Fulano de Tal. Vente temprano.
Y ya me iba yo para allá.
Seguía yo entonces en el Tercer Callejón de Netzahualcóyotl baile que 
baile, bebe que bebe. Bailaba yo pero no como ahora que se zarandea todo el 
cuerpo de un lado para otro. No se usaba brincar ni abrirse de piernas. Antes era 
baile de a deveras no que ahora todo les cuelga de- tanto que se 
{zarandeaft}{sacuden}[Tl B-F]. Se bailaba parejito y en un cuadrito; los 
pisos eran de cuadros y ninguno se había de salir del cuadro. Yo bailaba danzones 
quieta, quieta{+,}[Tl B-F] muy quietecita, poniendo atención. Nomás m{o}vía 
[TI B-F] el cuadril, no como hoy esas zimbradas que se dan que parece que les 
dan un toque. Y tangos, valses y las corridas que se bailaban a todo lo largo del 
salón siguiendo la música. '¡Ahora ya no se usan los buenos bailes! Puras 
babosadas.
Con quien más me gustó bailar fue con Antonio Pérez, {e}l [T4 
Crayon] {era}[T4 Crayon] chofer{+.}[T4 Crayon] -B4[T4 Crayon] 
{C}uando [T4 Crayon] nos cans{a}ba{n}os (Sic) me llevaba en su coche y 
me dejaba en mi casa. (Era un muchacho como de—unos}{Tendría}[T4 
Crayon] dieciocho años{+, algo así.}[T4 Crayon] {N}os [T4 Crayon] 
quisimos como hermanos, algo así, co n fo -} [T 4  C rayon] mucha 
estimación{vK,}[T4 Crayon] -fN}{n}os [T4 Crayon] quisimos bastante, y 
éramos muy prudentes, muy prudentes para tratamos. Su hermano mayor era 
militar; teniente coronel, y a veces le preguntaba:
— Bueno, de veras ¿qué te traes con Jesusita?
— Nada, es una amiga.
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— ¿No es tu cuero?
— No.
— A mí se me hace que tú y ella me están poniendo los ojos verdes. ¿Por qué no la 
llevas a la casa?
— ¿Y para qué? ¿Para que todos ustedes digan también cosas que no son? No. 
{N}osotros [T4 Crayon] nos respetamos.
— Eso no es querer.
— Sí la quiero, y porque la quiero la voy a visitar.
{--- ¿Pero cémo?j[T3 B-Bic]
{+— Mecachis ¿quién te entiende a tí?}[T4 Crayon]




Yo me agarraba el estómago de risa de tanto que me estuve burlando de 
unos y de otros. En esa época era muy peleonera y todo lo componía con hacer 
avería y media.
Cuando aquel hermano espirita llegó a damos instrucciones lo juzgué loco. 
Sentaba a las muchachas en las sillas y se quedaban atoradas. El entraba en 
comunicación elevada con la luz del Omnipotente, del Padre, del Hijo, del Enviado 
Elias y las dormía a todas. Era un joven de unos dieciocho años, delgado, todo 
borroneado él. Yo no le v{í}(Sic) los ojos.
Iba harta}[T2 Crayon] tropa a bailar con las muchachas.
Y un día llegó ese jovencito a platicar y les dijo a las meseras que él tenía 
{+mucho}[T2 Crayon] poder de espiritis{m}o [TI B-F].
Las muchachas se habían sentado parejo alrededor de la sala. El les pasó la 
mano sin tocarl{e}{a}s [T2 Crayon] y les dijo: "¡A ver, levántense!" Hicieron 
el intento y nada. Se movían con todo y silla pero no se les despegaban las 
asentaderas. Desde la puerta yo me estaba fijando en todo: en sus gestos, en sus 
{en sus}(Sic) movimientos, su{s}[Tl B-F] figuretas. Yo era la juzgona.
Y en una de ésas que me dice él:
— Te voy a pegar a tí también {...}[T2 Crayon] {en la-sitia7}[T2 Crayon]
Luch{o}(Sic) conmigo y no pudo. Lo v{í}(Sic) que sudaba del 
esfuerzo. Entonces le dije:
— Ya ve como no puede. Ellas ni están pegadas... Se están haciendo guajes allí.
— No, si no nos podemos despegar. ¡A ver, quítanos tú, a ver si puedes!
— No, no. Yo no tengo por qué despegarlas. Que las despegue el que las pegó.
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El muchacho volvió a decir:
— Te voy a pegar a tí...
— Pues pégame si puedes.
Luchó otra vez y no pudo aunque imploraba los poderes. Entonces se 
puso muy humilde:
— Préstame tu voluntad...
— Pues mi voluntad está prestada.
Rezó, desalojó las malas corrientes, los espíritus {+rebeldes}[T2 
Crayon], y quien sabe qué tanto me hizo. Pero no pudo sugestionarme.
— No, no sabes... Tú no sabes darte.
Hasta groserías le dije. Yo era un animal muy bruto, una yegua muy 
arisca. Además él era muy muchacho y yo no le creía{.}(Sic) podía con 
{otros}{otras}[T2 Crayon] pero no conmigo, porqu{é}(Sic) me imagino 
que él nomás tenía un protector a Madero y yo tengo a tres y {é}sos (Sic) tres son 
muy elevados, muy elevados,- pero entonces no los conocía y me faltaba fe. Mi 
protector es más elevado que Madero. Madero fue espirita. Los seres del espacio 
pasaban a darle instrucciones y por {é}so (Sic) supo todas las cosas que iban a 
suceder menos lo de Huerta. 4-¥-RT2 Crayon] -4e){E}l [T2 Crayon] 
muchacho éste era la bocina de Madero, y el-£P}{p}residente [TI B-F] muerto 
se manifestaba a través de él.
Nomás por no dejar, yo estuve mirando los movimientos que hacía el 
hermano ése y lo que rezaba y lo que pedía, porque yo tengo el defecto de que todo 
lo que oigo se me queda en el pensamiento, todo, y a mí se me grabó aquéllo, pero 
como no creía me daba risa.
— Mira muchacha, no seas maje. Pídeme la prueba que quieras.
— No necesito pruebas de nada, no me hace falta ninguna porque todo lo que estás 
diciendo son mentiras...
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— Yo te voy a dar una prueba aunque no quieras. Tengo que dominarte. Tengo 
que vencerte.
— No, no puedes...
— Bueno, píde{-m-}{l}e [TI B-F] a uno de tus difuntos que te dé una 
satisfacción.
— No, yo no tengo muertos.
— Todo mundo tiene difuntos. ¡Cómo que no! ¡Ah cómo que no! Tú debes tener 
uno o dos...
— No, yo no tengo muertos.
— No seas tonta. ¿Con quién quieres hablar del otro mundo?
---- [Yo no quiero hablar con nadie,}[T1 B-F] {Y}o [TI B-F] no quiero
hablar con nadie porque no tengo a nadie con quien hablar... No tengo familia...
— No, no. Tienes que tener. No hay una persona que no tenga familia sobre la 
tierra o debajo de la tierra.
Tanto me estuvo insistiendo que pensé: "Bueno, pues le diré que llame a 
Pedro por no dejar..."
— Ya no estés molestando. No tengo a nadie pero quiero que llames a Pedro.
— ¿Pedro qué?
— Tú nomás pregunta por Pedro de parte mía. El sabrá.
Lo llamó a través de una mediunidad que había sacado de nuestras mismas 
compañeras sin que ellas se dieran cuenta. Doña Adelina cerró todas las puertas 
{que—da»}{con vista}[Tl B-F] a la calle; cerró el negocio para que él 
durmiera a una de nuestras compañeras y a través de una envoltura tan humilde 
como la de esa mesera se manif{4estaroft){ es taran} [T1 B-F] los seres 
espirituales. En la sala grande donde se ponían las mesas y el piano, el muchacho
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hizo trabajos de desdoblamiento y como era un ser muy elevado, durmió a aquella 
muchacha mediunidad entre el más allá y la tierra. Y aquella compañera que tenía el 
cerebro abierto y por eso podía recibir a los espíritus, habló:
— El ser del otro mundo que he mandado llamar dice que no la conoce...
(Pedro era un animal más bruto que yo. O se estaba haciendo del rogar).
— Seguro, dije, ya ven c{o}mo (Sic) son ustedes mentirosos. ¡Cómo no me va a 
conocer.! (}(Sic) Ya mero que me iba a hacer un desa{í}re (Sic) si el favor se 
lo estoy haciendo yo con acordarme de él!
Dice el muchacho:
— No, llama a otra persona. Esta te falló.
— No, pues entonces ya no llamo a nadie. No estoy para que me juz{ge}n (Sic) 
de camisón.
— Llama a otro de tus muertos...
— No, yo no quiero ningún otro.
— No, tienes que creer.
— Sólo creo en Dios, y éso de oídas, porque nunca lo {he visto.}[T2 Crayon] 
Bueno, -{4^— devisé}[T2 Crayon] una vez, profundizándome, { + lo 
devisé}[T2 Crayon] que iba por una cuesta vestido de morado...
— Llama a otro por favor...
Yo sentí cómo se me movían las quijadas.
— Bueno, bueno, pues si quieren traerme un alma, ya traiganme a la que quieran.
{+La facultad lo fue a buscar entre las almas muertas del 
espacio y regresó:}[T2 Crayon]
{+— Pues no hallo a nadie.}[T2 Crayon]
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{+--- Búscalo en la tierra.} [T2 Crayon]
La facultad empezó a penar. Dijo que ya lo había encontrado pero que no 
lo podía alcanzar.
-----(-k}{H}ay [TI B-F] muchas espinas de abrojo... No puedo llegar a él.
El hermano le quitó los malos ambientes, las corrientes de los seres del 
espacio que uno trae en el cuerpo y le dijo:
-----{-p}{P}uedes [TI B-F] pasar las espinas. No te espinarás.
La facultad siguió caminando:
— Ya lo encontré, está debajo de un árbol pero no puedo levantarlo porque está 
demasiado mezquite.
Entonces le dieron fuerza espiritual para que las biznagas no la lastimaran:
— ¡Tráelo, tráelo!
Fue cuando ella ya recogió al espíritu- {y-lo trajo}[T2 Crayon] y 
di{ó}(Sic) sus señas. Dijo que tenía sus carrilleras cruzadas, su sombrero grande 
de fieltro galoneado, su zapato caf{e}[Tl B-F] de rechinido; que era de estatura 
regular, ni alto ni chaparro, ni prieto ni blanco, una cosa así apiñonadita. [TI 
Fleche B-F] Entonces me sacaron para afuera. Cerraron la puerta y ordenó el 
hermano.
— Aquí te quedas en el quicio.
Me recargué oyendo por afuera. Y nomás al decir: "Buenas noches", le 
conocí la voz a mi papá. No era la voz de (}(Sic) mujer que estaba extasiada, era 
la de mi papá, tal y como fue en vida, mandona. Y nomás con la pura voz tuve yo:
— Buenas noches, repitió.
Y le contestó el muchacho:
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— Buenas noches hermano. ¿Qu{e}(Sic) desea?
— Yo nada.4«*}{M}e [T2 Crayon] han llamado y aquí estoy.
— Sí te hemos llamado. ¿A qui{e}n (Sic) conoces aquí?
— De las personas aquí presentes no conozco a nadie. Pero acaban de sacar a una y 
esa persona es mi hija.
Yo lo estaba oyendo. Ya su carne era polvo.. Murió en 1913. Los 
zopilotes, los coyotes, sabe Dios qué animales se lo comieron porque mi padre no 
fue sepultado. [T2 Fleche Crayon] Quedó debajo de un árbol, en Mochitlán. 
Según me contaron despu{e}s (Sic) los soldados, allí derrotaron a la corporación 
de mi papá. Dicen que venía herido, con dos muías de parque. [T2 Fleche 
Crayon] Acababa de pasar el combate y a él se le hizo fácil recargarse en un árbol 
y descansar. Y allí fu{é}(Sic) dónde. Lo sorprendieron los -zapatistas y lo 
mataron. Su espíritu era el que estaba-fattá}$[T2 Crayon] apacentadofy}[T2 
Crayon] en el campo, todo rodeado de malezas y de picantes. Todavía el Ser 
Supremo no lo tenía en su lista, todavía no lo había ido a levantar.
— Antes de hablar con mi hija, quiero hablar con la dueña de la casa para hacerle 
algunos encargos.
Y entonces llaman a -{4*— dueña— éel— negocio}**{Doña 
Adelina.}[T2 Crayon] Era una {señora}[T2 Crayon] {bue na-» 
delgada,} {enérgica}[T2 Crayon] {También la señora}[Version 
éditée] {que}[disparait dans la versión éditée] usaba ondulación Marcel. 
Todas las que trabajábamos en Netzahualcóyotl teníamos ese modo de peinamos. 
Era como de cuatro a seis ondas, según el tamaño.
— Señora, {+a}[T2 Crayon] uste{d}[Tl B-F] {+que}[T2 Crayon] es la
que maneja este establecimiento-bc]-[T2 Crayon] le recomiendo mucho a mi 
hija, porque n{o}[T2 Crayon] me gusta lo que ella hace aquí. Por favor déle un 
trabajo distinto... Quítela de la bebida.
Le dijo que yo era muy chica y no conocía a la gente, ni sabía distinguir, 
que me encontraba sin amparo en la tierra y a él le dolía mucho no poderme cuidar.
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La señora {+Adelina}[TI B-F] le respondió que no tuviera pendiente; 
que ella velaría por mí.
Y entonces me dice el muchacho aquel:
— Ven, te llama.
Yo no me quería acercar. Pensé: "Me va a dar de guantadas".
— No temas, hija acércate, dijo mi papá. Quiero hablar contigo y darte algunos 
consejos porque no te los pude dar cuando vida llevé en la tierra. Hazme favor de 
que no nos hagas sufrir. Modera tu carácter porque nosotros estamos siempre 
encadenados {+debido}[T2 Crayon] a tí. Deja todas esas palabras que dices; 
No te (pelies}(Sic) con la gente en la calle porque tan pront{e}(Sic) 4¿e 
peleas}{como lo haces,}[Version éditée] a m{i}(Sic) y a mi esposa que 
es tu madre, nos encadenan. No seas tonta, pórtate bien. P{o}rtate (Sic) con 
conducta.
Mi padre ya no habló. Las almas no tienen derecho a materializarse, a decir 
cosas terrenales. Nomás dicen dos o tres palabras para que uno comprenda y ya. Y 




Un día día que estaba acostada en el cuarto, a las tres de la tarde, 
v{í}(Sic) que pasó una cosita como humo y me le quedé mirando. Pues "¿quién 
est{a}(Sic) fumando?". Salí a buscar y no encontré a nadie. Me quedé viendo 
aquel humo y ¡que me acuerdo de la muchacha que {dori»Hi}[T2 B-F][T5 
Crayon] {e}l [T2 B-F] joven espirita {+extasiaba}[T2 B-F] y vivía al otro 
lado de mi cuarto! Me paré, agarré una silla y poniéndola a media pieza, llamé a la 
muchacha.
— Oye hija, ven acá...
— Para qué me quieres madre?
— Para que te sientes en esa silla.
Ella se sentó a la mitad de la pieza.
— ¿Qué vas a hacer?
— Nada. Mírame...
Con la fuerza que se había posesionado-^n}{de}[T2 B-F][T3 B- 
Bic] mí, por el humito que v{í}(Sic) pasar le {dije de nuevo}$${ordené} 
[T2 B-F] a la muchacha:
— Mírame.
No sabía ni cómo hacerle. Pero seguro no era yo la que estaba hablando 
porque ella se me quedó mirando y sólita fue cerrando los ojos. Como yo era 
incrédula, pensé: "Esta me está haciendo guaje, pero yo la voy a picar". Prendí una 
vela, agarré un fistol, de los que se usaban antes para detener el sombrero y no se le 
volara a uno por la calle, lo puse en la llama y ya que estuvo colorado, colorado, 
que se lo entierro en un brazo. No se movió. No sentía. [T2 Fleche B-F] Luego 
le piqué el otro brazo. Tampoco. Como estaba dormida, pensé: "No es ella. Está 
muerta". Y así era. Estaba muerta su c{a}me [T2 B-F] y sólo vivía su cerebro,
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su alma. Le dije:
— ¿Me vas a hacer el favor de contestar todo lo que te pregunte?
— Sí.
Se me ocurrieron puras babosadas, puros disparates y le pedí sin más ni
más:
¡Ah, pues quiero que tomes mis formas corporales y vayas al Portal de 
Mercaderes y te le presentes a Antonio Pérez, el chofer de automóviles y me lo 
traes...
Antonio siempre me llevaba chocolates. No era mi novio pero le 
enca{n}taba [T2 B-F] regalarme dulces ogardenias enceradas con mi nombre. 
Mandé por él nomás para torearlo. Le seguí repite y repite como sonaja a la 
muchacha.
— V{é}me (Sic) a buscar a Antonio. V{é}(Sic) a buscarme a Antonio... 
V{é}(Sic) por Antonio, v{é}(Sic) por Antonio, v{é}(Sic) por Antonio, 
v{é}(Sic) por Antonio...
No me acuerdo cómo se llamaba la mediunidad que dormí. Le decía yo: 
"Hija", nomás. Era trigueña, gorda. Acabandito de dormirse le daban convulsiones 
y luego comenzaba a hable y hable, aunque se veía que le {c}ostaba [T2 B-F] 
mucho trabajo hacerlo.
Antonio era chofer en el sitio de la Colmena de dónde ora salen los coches 
a 16 de Septiembre, cerca de la Catedral. Había una tienda grande, "La Colmena" y 
en la banqueta de enfrente se estacionaban los fotingos. Allí esperaban que los 
ocuparan o iban a buscar a la persona a su domicilio, no como ora que nomás les 
gritan: "fW(T}asi [T2 B-F]...44}{T}asi [T2 B-F]...!"
Se fue ella en espíritu, buscó a Antonio y me dice:
— No está aquí en el sitio.
Luego se movió tantito en la silla.
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— Me acaban de decir que fue a dejar un pasaje a las calles de la Luna y del Sol.
— Bueno, pues búscalo hasta que lo encuentres...
— Es que...
— ¡Ay, hija, pues anda a verlo hasta allá!
Yo me estaba divirtiendo. Pero aquella pobre alma se fue volando tras de 
Antonio porque es el alma la que se le sale. Desde donde andaba el alma contestó en 
la bocina de la mediunidad.
— ¡Ya lo alcancé! {} Está por las calles de la Luna y del Sol!(Sic)
— Ora que ya lo encontraste, {toma las form as -corpora le s - mías} 
{material{i}z{á}te}[T2 B-F](Sic) y háztele presente...
Ella hizo estas pantomimas por allá y me vi{ó}(Sic) Antonio en la figura 
de aquélla.
— ¡Ya me viene siguiendo en el coche pero no me {ptido}{puede}[T2 B-F] 
alcanzar! me-féijo}{dice}[T2 B-F] la muchacha.
— ¡Pues ándale... Vente hasta acá y déjalo a que él llegue también.
— ¡Ya está aquí en la esquina! Y ahora ¿qué hago?
— Pues ya déjalo.
— Orita le va a chiflar.
Y que oigo el chiflido. Abrí el balcón, me asomé y me dice Antonio:
— ¿Qué saliste a la calle?
— No. ¿Por qué?
— Porque yo te v{í}(Sic) caminando en la banqueta...
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— Pues estás loco porque yo aquí estoy...
— Es que yo te vengo siguiendo desde las calles de la Luna y del Sol donde 
fu{í}(Sic) a dejar un pasaje.
A ella la abandoné dormida a media pieza, arriesgando a que se me 
muriera.-{-Litego -me dijo él}*{Al rato se despidió él:}[T2 B-F]
— Bueno, pues hoy vengo a las diez...
— Bueno...
Se fu{é}(Sic) Antonio y seguí dale y dale con la mediunidad hasta que 
dieron las ocho de la noche. No me d{í}(Sic) cuenta que habían pasado tantas 
horas. De{sée}[T2 B-F][T3 B-Bic] las tres de la tarde {hasta}{a}[T2 B- 
F] las ocho de la noche es un término bastante largo para un cerebro. De pronto a 
las ocho voltea ella, se me queda mirando, luego ve al suelo y dice:
— Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí...
Cuando ella comenzó con su repetidero-4ye}$[T2 B-F] sentí que me 
entró algo frío, frío, frío; una cosa fría que me echaban en la cabeza y me estremecí 
todita. Comencé a tiritar y en'ese mismo instante pensé: "¡Esta mujer se me está 
volviendo loca!" Volteó hacia la derecha y siguió abriendo y cerrando la boca: "Sí, 
sí, sí, sí, sí", y mirando para el suelo...
"Y ahora ¿cómo despierto a esta mujer?" ¿Cómo le hago? ¿Cómo la 
resucito, Dios mío?"-4¥}[T2 B-F] -4d){D}espués [T2 B-F] de mucho tiempo 
de estar diciendo: "Sí, sí, sí, sí," volteó y me dijo:
— Hermana, aquí hay un hermano que quiere hablar contigo...
Yo todavía me hice valiente. Rápido, como si yo fuera la gran cosa le 
pregunté:
— ¿Sí? ¿Y qué quiere? ¿Quién es? ¿Qué lo conoce{+s?}[T2 B-F] ¡Dáme sus 
señas!
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— Es un viejito con lentes, un padrecito. Est{a}(Sic) sentado en la banca de un 
jardín, tiene un libro en la mano, y {hay otro}***{hay un}[T2 B-F] 
al{t}ero [T2 B-F] de libros junto a él.
Quiere decir que estaba en los jardines espirituales dando lección a los 
demás seres. Así entiendo yo. Le dije a la mediunidad:
— ¿Quiere hablar conmigo? pues {+que}[T2 B-F] pase... Andele, que pase. Ya 
lo conozco...
{(}[Disparaît dans la version éditée] Me acordé del retrato de un 
señor que me regaló-{-u*a}{la}[T5 Crayon] lavandera {+Concha}**[T5  
Crayon] en Netzahualcôyotl{+.}[T5 Crayon] {llamada Conc4fra}[T5 
Crayon] Concha debe haber sido de la Obra Espiritual porque me {+lo}[T2 B- 
F] trajo {el retrato}{+y me dijo:}[T2 B-F] {el retrato dentro de una 
carterita de cuero con una correyita y un brochecitó para cerrar. Me 
¿ij*m [T 2 B-F]
— Mira, si alguna vez te encuentres apurada y tienes necesidad pídele a este Padre 
lo que tú quieras y te lo concederá.
{-f)[T2 B-F] Agarré el {sobreci-to}{retratito}[T5 Crayon] como 
cualquier cosa, lo alcé y nunca lo llamé ni nada, aunque se me grabó su 
fisionomía.[T2 Flèche B-F] Parecía Padre de la IglesiaO}[T5 Crayon].
Y que pasa. ¡Ay, ya me quería salir de la{/}[T2 B-F] ratonera! Creí que 
iba a hablar con cualquiera pero nomás entró y sentí yo una cosa así fea, helada que 
me penetraba hasta los pi{é}s (Sic). Me quedé entumida. Y cuando tomó {e}l 
(Sic) la carne, se paró la mediunidad, levantó la mano y me dijo:
— En el alto y poderoso {njombre [T2 B-F] del Eterno y Divino Maestro te doy 
mi saludo espiritual. Unicamente he pasado a preguntar quién {te ha dado 
el}[T3 B-Bic] permiso de extasiar a esta envoltura y poseer {una}[T3 B-Bic] 
carne que no te c orre sp o n d e ¿Qué-fraces -si esta envoltura humana rueda 
en abono {por}{deHT2- B-F] et[T3 B-Biej la- tierra?}[T2 B-F]
Se me trabaron las quijadas. No sabía qué contestarle.
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— ¿Por qué no me repondes si dices que me conoces? ¿Qué haces si esta 
{carne}[T3 B-Bic] por la cual me estoy manifestando rueda en abono de la 
tierra?
— ¿Qué cosa es "en abono-lpo^ídein^ B-F] la tierra"? Yo no entiendo lo 
que usted me dice...
— Me tienes que entender y te vuelvo a repetir lo mismo. ¿Qu{e}(Sic) haces si 
esta envoltura{, esta carne por la cual me -e s toy manifestande 
ahora}{humana}[T2 B-F][T3 B-Bic] rueda en abono de la tierra? No 
obstante, yo te voy a vigilar. Tú me conces en retrato desde hace{s}(Sic) unas 
albas...
— Sí me enseñaron-fu«j{su}[T2 B-F] retrato, pero se {+me}[T2 B-F] 
desapareció...
---- [Sí, porque}{Es que}[T3 B-Bic] soy alma del espacio. Veo y vigilo por
toda mi hermana humanidad.
— Pues yo no entiendo de qué se trata...
Eso fue todo lo que le pude decir. "No entiendo... No entiendo nada..."
— Tienes que entender. He pasado con el permiso de Nuestro Padre Eterno 
{para}{a}[T2 B-F] dejarte una misión. Tienes que estudiar todos los días desde 
las tres de la tarde hasta las ocho de la noche pero estudiar y no divertirte como lo 
ha{s}[T2 B-F] {estado -baciendoHhecho}[T2 B-F] toda esta tarde.
Después, el Ser Espiritual tomó su vuelo, pero antes se despidió: 
{+"}[T3 B-Bic] La paz del {divino- Señor se vaya contigo y que un 
rayo de-luz te ilumine en el camino espiritual" y -me}[T2 B-F]{Señor 
quede con mis hermanos{+"}[T3 B-Bic]. {Yo no sabía que había que 
contestarle: {+"}[T3 B-Bic] La paz del Divino Señor se vaya contigo 
y que un rayo de luz te ilumine en el camino espiritual}[T2 B-F] 
{+"}[T3 B-Bic] {y me}[T2 B-F] {quedé callada.}[T3 B-Bic] Al rato la 
mediunidad despertó de su letargo y ninguna de las dos dijimos nada. Ella nomás 
se levantó de la silla y se fue a su cuarto arrastrando las piernas.
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[T2 B-F]
Todos los días la extasiaba yo. Hacíamos el quehacer en la mañana; nos 
apurábamos y a las tres de la tarde cuando las demás estaban acostadas como unas 
elefantas, ya le estábamos dando al estudio espiritual.
En las sesiones sudaba yo la gota gorda porque luego a través de la 
envoltura que yo extasiaba, pasaban seres de oscuridad que me aventaban de 
guantadas y yo sin saber detenerlos porque si uno agarra {+con las manos}[T2 
B-F] a la envoltura extasiada{+.}[T3 B-Bic] {con las- manos}[T2 B- 
F][T3 B-Bic] la mata. LLegaban los seres oscuros y yo me zangoloteaba: 
"¡Ay{}(Sic), pues ¿ahora qué hago?" Pero el ancianito mi protector me ayudaba 
mucho. Tomaba mi cerebro y me hacía hablar. [T2 Flèche fr-F] [T3 B-Bic] 
Es de la manera en que me fu{í}(Sic) enseñando. [T2 Flèche B-F] [T3 B- 
Bic]
Me hizo distinguir entre los seres de luz y los seres de oscuridad 4para 
que tomaran la carne.}[Disparaît dans la version éditée] Había unos 
espíritus tan rebeldes muertos en pleito que llegaban sacando la pistola y dando 
cuchilladas en el a{í}re (Sic). Yo tenía que luchar para hacerles comprender que 
eran almas y que sus pistolas y sus cuchillos valían sorbete y que no fueran 
payasos. La que paga{+ba}[T2 B-F] el pato era la {pobremediunidad}(Sic) 
que nomás se estaba retorciendo como si ella fuera la de los pleitos. ¡Viera qué 
triste cuando se daban cuenta de que ya no eran más que almas{}(Sic) 
¡Comenzaban a llorar! Bueno, es tan doloroso oírlos ¡Tenía yo que rezarles para 
despertarl{o}s [T2 B-F] de su letargo y hacerles que contemplaran sus 
huesamentas.
— Luz que iluminas el alto solio de mi padre, ilumina Señor a estos seres que en 
tinieblas avanzan y esa luz no ven; luz divina, luz clemente, lu{s}(Sic) de infinita 
bondad; préstanos Señor tu ayuda para retirar el mal".
{A veces eran muertos frescos y-se horrorizaban. Otras veces 
vefan—su— esqueleto—ya—m«y—carcomido.) [T2 B-F][T3 B-Bic]
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{Mientras}[T3 B-Bic] a ellos se les iluminaba el entendimiento yo tamb{i}én 
[T3 B-Bic] iba {+a}prendiendo [T2 B-F]. Se les recorre la venda de oscuridad 
para que vean y es entonces cuando ellos suspiran largo:
— ¿Qué contemplas hermano?
— Una luz muy pequeña... como una velita de pastel...
— A vos hermano, a vos, os toca luchar para que esa luz sea grande. A tu derecha 
¿qué contemplas?
— ¡Ah! Pues allí veo a un hombre hirviendo de gusanos.
— ¡Fíjate bien qui{é}n [T5 Crayon] es!
Al darles la luz parpade{+an}[T2 B-F] como encadilados. Contemplan 
y reconocen que aquello que está allí tirado en la tierra es su cuerpo. {+ A veces 
eran muertos frescos y se horrorizaban. Otras veces veían su 
esqueleto ya muy carcomido.}[T3 B-Bic] Entonces despiertan de su letargo 
y resucitan a la vida de la gracia. Pero l{os}[T2 B-F] que andan en la oscuridad 
son un titipuchal. [{(Y por-eso-se necesitan templos que trabajen con la 
luz entera para que no haya tanto ciego que una y otra vez reencarna 
sin—ascender jamás—en—la—escala—divinal,} [T2—B-F]—esp{i}ritus 
atrasados que-se han quedado en las tinieblas.)}[T2 B-F] {Nosotros 
reencarnamos cada treinta-y -tres años después de haber muerto.} [T2 
B-F]
(La v o z -de lo s -espíritus -es 4gual a la que tenían en vida;- La 
envoltura vienesiendo nomás una - bocina, de hombre- o—de mujer; 
Además, cuando pasa el Ser{,}[T2 B-F] se desfigura la materia la 
carne- y toma(s}[T2 B-F] las formas corporales del difunto, por 
ejemplo los ojos, los labios, según como era. Pero uno tiene que 
estar muy concentrado-para ver la transformación que se manifiesta 
en -la- envoltura;}][TI V-C][T2 B-F]
Al principio, como yo no sabía{+,}[T2 B-F] hice destrozo y medio y 
cansaba mucho a la mediunidad pregunt{a}ndole (Sic) puras bembadas como
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{s}i [T3 B-Bic] dos y dos son cuatro y revolviendo a unos espíritus con otros 
hasta que llegué a armar borlote y medio. Hubo muchos espíritus que4yft}[Tl V- 
C] no se volvieron a hablar por causa mía, aunque fueran padre e hijo o marido y 
mujer, pero cuando mi protector se posesionó de mí empecé a hacerme responsable 
y acabé con todos los chismes del espacio superior.
Más tarde supe que el ancianito mi protector se llamaba Manuel Antonio
Mésmer.
[T3 B-Bic]
Las muchachas de Netzahualcóyotl empezaron a tenerme mucha 
consideración porque un amigo banquero me invitaba todos los sábados:
— Andale, vamos a pasear.
El banquero les pagaba a todas para que nos acompañaran:
— Les voy a dar diez pesos a cada una para que vengan con nosotros.
Ibamos a pasear en coche y despu{e}s (Sic) de comer, las iba a dejar a 
cada una a su casa hasta que él y yo nos quedábamos solos. Me 
{4eeía}$${llamaba}[T2 B-F] "Mamá", y luego {+le seguía:}[T2 B-F] 
"Yo soy el papá y t{u}(Sic) eres la mamá". Ellas se acostumbra{ft}{ron}[T2 
B-F] tanto al banquero que luego me preguntaban:
— ¿Qué no viene ahora el gringo?
Les encantaba porque nunca me llevaba a mí sola.[T2 Fleche B-F] 
Llegaba y le decía a la señora Adelina:
— ¡Yo pago la cuenta de todas. Ya no van a trabajar. Cierre el negocio. Vamos a 
bailar!
Y él solito bailaba con todas y todas le hacían la lucha para que se las
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llevara a la calle:
— ¡Pobres de mis hijas!-4Wd}ecía [T2 B-F] {+,}[T2 B-F] ¿fV4{v}erdad 
[T2 B-F] viejita? Necesito sacarlas a pasear. ¡Vámonos todos! Llamen un coche, 
dos coches. Los que hagan falta.
También íbamos al teatro y {me---- de€+a:}-$${C onsidera}
{consultaba:}[T2 B-F]
— ¿Cuántas muchachas nos vamos a llevar {+hoy}[T2 B-F] mamá?
— Las que usted quiera...
— Van todas las que tú escojas... Muchachas ¿quieren ir con su papá y su mamá a 
tal parte?
— Bueno, pues vamos, al fin que ya le pagó usted a doña Adelina...
¡Y a otra cosa mariposa! Nos traía por todo México de aquí para allá, a 
tomar nieves {+y}[T2 B-F] pasteles. Iba la retahila de coches uno tras otro al 
Molino de Flores, a Santa Anita por Ixtapalapa, a Xochimilco, a comer al campo. 
[T2 Fleche B-F] [T3 B-Bic] Le gustaba ir rodeado de nosotras, muy hombre 
entre muchas mujeres. Nos llevaba a Xochimilco porque allí en las chinampas tenía 
contratados a unos inditos que lo veían como a su Dios. Les pagaba muy bien. 
{+De lejos}[T2 B-F] {l}o [T2 B-F] devisaban los inditos {de lejos}[T2 
B-F][T3 B-Bic] y corrían a cortar los elotes. A {é}so (Sic) nos llevaba 
expresamente: a comer elotes tiernos con mantequilla. Se la embarraba por todas 
partes, hasta en la mera puntita y con un salero que traía en el bolsillo les 
echábamos sal. Pero habían de ser asados en la lumbre con toda y la hoja y cada 
quien iba abriendo su elote. ¡Este señor se moría por los elotes! [T2 Fleche B-F] 
[T3 B-Bic] Bueno, también se moría un poquito por mí...
Los patos dorados se los hacían en Santa Anita. Aparábamos en una casa 
grande que había -ahora ya la tiraron- y allí mismo le preguntaban al gringo:
— ¿Qué {desea}[T3 B-Bic] comer?
396
---- [Pues quiero}[T2 B-F] {L}a [T2 B-F] comida que ustedes hacen...
— Tenemos pato con pipián blanco...
— Sí, sí {é}so (Sic) quiero... A ver mamá, ve tú a mirar cómo lo hacen para que 
aprendas.
Yo les decía a las guisanderas: "Facilítenme la receta" y me explicaban que 
se lavaba muy bien con los rabos de cebolla y se los frotan macizo hasta que les 
penetre el jugo, luego al rato se vuelve a lavar el pato para que se le vaya el olor de 
la humedad de la laguna{+.}[T5 Crayon] Las mujeres lo emba{r}rraban (Sic) 
con sal, pimienta y vinagre y luego lo echaban a dorar y él se lo comía doradito.
El pipián se hace aparte; con semilla de chile, pepita de calabaza, 
cacahuates, ajonjolí y olores. Ya que está todo bien molido {con el caldo del 
animal lo disuelven}[FlécheT5 Crayon] y lo fr{ié}n (Sic) para que hierva 
y se espese. Entonces se echan al sart{e}n (Sic) los pedazos del pato. Cuando era 
pipián, a él nomás le servían las puras pechugas; y cuando era pato dorado se lo 
ponían entero en un platón y nomás le tronaban los huesitos.
Era un señor simpático, güero, gordo, alto. No era muy viejo pero ya no 
se cocía de un hervor. Ha de haber tenido cuarenta y cinco o cincuenta a{ño}s [T2 
B-F]. Era muy atento, saludaba a la gente con mucha caravana. A mí me besaba la 
mano. Sabía tratar a las mujeres y nunca hizo ninguna avería, ninguna afrenta. 
¿Usted cree que si ese señor hubiera pensado mal iba a llevar siete u ocho 
muchachas juntas? No como ahora que invitan dizque por la buena y se la revuelcan 
a las primeras de cambio. Eso no es ser persona educada.
A mí lo que más me gustaba de la paseada era salir a tomar el fresco hasta 
que amaneciera, ver el campito, la milpita que despunta; me acordaba de mi tierra 
verde y azul. Siempre me gustó mañanear aunque se me llenaran los pies de barro, 
porque en las madrugadas, con la neblina se moja la tierra y también se moja uno; 
queda uno embadurnado de pura ag{u}ita (Sic) de{+l}[T5 Crayon] cerro. Yo 
me limpiaba las lagañas con las hojitas tiernas de los árboles. Ese era mi despertar. 
Me sabía todos los matorrales de mi tierra y sólo regresaba a mi casa cuando ya 
estaba jajando de hambre. Un día de éstos me v{oy}[T5 Crayon] a ir sola para 
sentir la lluvia de nuevo, {la}[T5 Crayon] de la montaña, no la de aquí que ni
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amaciza la tierra{sucia.}{+, nomás la ensucia.}[T5 Crayon]
[T2 B-F]
Tuve dos gringos que me hablaron de amores: el banquero y un capitán 
que conocí en los Estados Unidos, en María, a los pocos días de que nos 
agarraron. Me avisó el intérprete:
— El capitán gringo la quiere... Cásese con él.
— ¿Por qué me he de casar si yo no vi{ne}[T5 Crayon] aquí a casarme con 
ninguno? Yo pasé porque venía con mis soldados pero no a buscar marido. Vengo 
prisionera {y}[T5 Crayon] como prisionera tengo que regresar a mi tierra... Yo 
de guaje me caso, si no estoy loca.
El banquero me quiso tanto que hasta me propuso matrimonio. Yo le dije:
— No, no me caso. Bonita pantomina hago yo tan negra y usted tan güero...
El era otra clase de gente y cada oveja con su pareja. Podía haberse casado 
con una mexicana, pero por más bonita que fuera le aseguro que algún día la iba a 
hacer menos.
— ¿No te quieres casar conmigo, Jesusita?
— Aquí vienen muchas muchachas con nosotros, alguna que se case con usted... 
Pero yo no...
Pensé: "¡Yo cualquier día me caso!" "¡No hombre! ¡Mejor me quedo así 
de prángana como estoy!"
Así es de que lo desprecié, pero es mejor despreciar a que lo des{precien 
a uno.}[T5 Crayon] No es que yo tuviera miedo a que me hicieran el feo los 
güeros en Estados Unidos, porque como quien dice, por segunda vez despreciaba 
mi porvenir. También le dije que no al capitán, alto, delgado, de veinticinco años,
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que resg{u}daba (Sic) a todos los prisioneros en Marfa. Ese sí no supe ni 
c{ó}mo [T5 Crayon] se llamaba. Y yo me le negué. [T2 Fleche B-F][T3 B- 
Bic] Dije nomás "no". Pero el intérprete como que le di{ó}(Sic) esperanzas, 
porque el capitán siguió con sus alegatas. Seguro es que no me tocaba. Pero sí me 
salieron buenas oportunidades, porque además de {+Ios}[T5 Crayon] gringos, 
el chino Juan Lei fue el primero que me hizo la lucha. Así es de que mi porvenir 
estaba con fuereños.
Estaba yo muy chica, no comprendía. Cuando uno es chica no comprende 
nada. {No reflexiona.}[T4 V-F] Se le afigura {a uno}[T5 Crayon] que la 
luna es-{-d^[T2 B-F][T4 V-F] queso, que todo el monte es de orégano. Es uno 
muy tonta. Como padecí tanto con Pedro dije yo: "Mejor me quedo sola". Dicen 
que el buey s{ó}lo [T5 Crayon] bfu-}{i}en [T2 B-F] se lame ¿y por qué la 
vaca no? ¿Cómo podía yo adivinar si me iba a ir bien, casada con un extranjero? 
Para ser malo el hombre, lo mismo es extranjero que mexicano. Todos pegan igual. 
Todos le dan a uno. Son como el león y la leona. {E}1 [T5 Crayon] león, 
cuando est{a}(Sic) conquist{a}ndose (Sic) a la leona, la relame, la 
{adula}[T5 Crayon], la busca y todo. Nomás la tiene en sus garras y le pega 
sus buenas tarascadas. Así son los hombres. Apenas la tienen a uno, y adiós 
Tejería. Ahorita mientras no le digo que sí, no halla donde ponerme; el cedacito 
cuando está nuevo no halla uno d{é}{o}nde [T5 Crayon] colgarlo. Ya cuando 
está viejo: "¡Talísimo cedazo! ¿Dónde te aventaré? ¡Ya estás todo agu{jera}do 
{en alguna ocasión usaste agujerear, no?}[T5 Crayon]!{+”}[T2 B-F]
[T2 Fléche B-F]
Por {é}so (Sic) nunca me ha llamado a mí la atención la 
casadera.{Fond barré}[T2 B-F][T5 Crayon] Mejor pasar necesidades que 
aguantar marido. {S}ola.[T2 B-F] A mí los hombres no me{/}[T3 B-Bic] 
hacen falta ni me gustan, más bien me estorban aunque no estén cerca de mí, ¡Ojalá 
y no nacieran! [T2 Fléche B-F][T3 B-Bic]
Pero esta vecindad está llena de criaturas, gritan tanto que nomás me dan 
ganas de apretarl{e}{s}[T3 B-Bic][T5 Crayon] el pescuezo. Lo {ma}lo [T5 
Crayon] es que como en todas partes hay ni{ñ}os [T5 Crayon], yo no puedo 
acabar con ellos. Pero ganas no me fal{ta}n [T5 Crayon].
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[T2 B-F]
La señora Adelina de la Parra ya estaba con el pi{é}[T5 Crayon] en el 
estribo para irse con un militar obregonista y no tenía a quHéJñ [T5 Crayon] 
encargarle la casa. Ninguna quiso hacerse de {+la}[T2 B-F] responsiva porque 
era un cargo muy pesado. ¿Usted se animaría a quedarse con un negocio ajeno y 
tenerlo bien surtido, recibir a los clientes, pa{g}ar [T5 Crayon] a los criados y 
{que}[T5 Crayon] {haiga}(Sic) siempre muchachas amables con los 
señores? Doña Adelina era una señora muy melosa con los clientes y la mera verdad 
yo no. Era de {las que les gustan}[T5 Crayon] los {buf}idos [T5  
Crayon] de los hombres. Se engrió con un mayor, {la muy volada.}[T5 
Crayon] Yo tenía mi carácter y no me dejaba de nadie. Bueno desde que supe lo 
que era dejarse,-fé}so [T5 Crayon] me valió al fin. La señora Adelina me tuvo 
confianza y me encargó el negocio; toda la casa para que yo la girara como si 
estuviera ella. Y me quedé con Netzahualcóyotl.
— Me voy pero yo necesito que la casa siga trabajando. Se la dejo por inventario 
{é}so [T5 Crayon] sí: mesas, sillas, piano, cantina, muchachas. Así como se la 
dejo, {m}e [T2 B-F] la tiene'que entregar. No le voy a pedir que me la {su}ba 
[T5 Crayon], ni {qu}e [T2 B-F] me la eche para abajo. Fírmele al inventario si 
est{á}[T5 Crayon] de conformidad.
Cuando vieron que me gané mi peseta, las compañeras se arrepintieron de 
no haberle dicho que sí a doña Adelina. Tuve que cambiarme de mi casa de la 
quinta calle de Granada, en Tepito ({ad}onde [T5 Crayon] vivía la abuelita del 
Ratón Macías.{+)}[T5 Crayon] a la casa de Netzahualcóyotl. Atendía yo las 
ocho piezas y la sala donde se bailaba. Me tocaba pagarles a las diez meseras y 
aguantarles sus mal{a}s [T5 Crayon] caras, echarle un ojo a la cocina, llenar la 
despensa. Tenía que comprar todo lo que se necesita para el servicio, apuntar las 
entradas y las salidas del dinero de las muchachas en un lib{ro}[T2 B-F] de 
cuentas. No sé escribir pero la numeración s{i}(Sic) me la sé. Cada m{é}[T2 
B-F] {e}s [T5 Crayon] cortaba la caja. Una parte para mí, y las gana{n}cias 
[T5 Crayon] de doña Adelina: Veinticinco pesos diarios despu{e}s (Sic) de
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pagar la renta. Cuando comencé a trabajar de mesera, ganaba un peso diario, pero 
cuando me encargó el negocio había {n}oches [T2 B-F] que me salían en 
trecientos, en cuatrocientos y hasta en seiscientos {pesos}[T5 Crayon] ¡{S}ea 
[T2 B-F] por Dios y venga más{}(Sic).
[T2 B-F]
En la parte de bajo de la casa había una cocina de más y la mujer de un 
policí{á4{a}[T5 Crayon], Antonia, me dijo que si se la rentaba. Puso una 
tortillería y la renta era de ocho pesos mensuales. Como allí vivía yo{+,}[T2 B- 
F] pensé que sería fácil vigilarla a ella y a {+su}[T2 B-F] cuico que venía a 
pasar la noche junto al fogón.
Cuando volvieron los obregonistas se me presentó doña Adelina de la 
Parra y me difó}{o}[T5 Crayon] de alta. Le devolví la casa, me hizo las 
cuentas y no faltaba nada; sus muebles intactos. Le dije lo que ganaban ahora las 
criadas, la lavandera, las muchachasPHTS Crayon] y la cocinera porque a 
{todas Ies subí}[T5 Crayon] el sueldo. Le entre{gué}[T5 Crayon] toda la 
ropa que {me}[T5 Crayon] dejó, y otra que yo mandé hacer, sábanas, colchas, 
manteles, cortinas, todo lo que estaba lu{fKi}do [T5 Crayon]. Lo demás, así 
como lo dejó se lo regresé.
— Aquí están las llaves, revise usted sus cosas para {+que}[T2 B-F] después 
no me vaya a decir que le faltó un alfiler de cabecita.
— ¿Qué? ¿Ya no quiere seguirle?
— Pues la mera verdad, -fy*)[T2 B-F][T3 B-Bic] no, porque necesito 
{+mi}[T2 B-F] libertad.
{¿Pues qué?}[T2 B-F] Me quedé porque a {u}sted [T2 B-F] le 
andaba por irse pero si ya vino entonces {me}[T5 Crayon] voy. ¿O qué no 
tengo derecho-4y^}$[T2 B-F] {a}[T5 Crayon] pasearme? Desde que usted 
{-partió}{se fué}[T2 B-F](S¡c) yo no salgo ni al cine. {N}o [T2 B-F] he 
ido a ningun{a}[T5 Crayon] parte porque todo se {me fue}[T5 Crayon] en
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cuidar la casa para que no faltaran {+las}[T2 B-F] mujeres,-H-IT2 B-F] las 
bebidas y el fandango... ¡Ay señora, antes de que se me olvide, tengo rentada la 
cocina de abajo porque (no se necesitaba}{estaba vacía}[T2 B-F] y una 
tortillera me la pidió. Se la d{í}{i}[T5 Crayon] porque viv{4}e [T2 B-F] con 
un policía y así tenemos más seguridad.
— Está bien.
Fu-{+}{i}[T5 Crayon] con la tortillera y le dije:
— Bueno, ya vino la señora Adelin{a}[T3 B-Bic] y ya sabe que la renta sigue al 
corriente; ahora {le paga}[T5 Crayon] a ella porque yo me voy a separar...
Agarré mi camino. Pero no me fu{í}{i}[T5 Crayon] a pasear como 
había dicho. Quería descansar de la parran{da}[T5 Crayon] que me había 
empachado; ya estaba yo hasta la coronilla del changarro aqu^é}{e}l[T5 
Crayon](Sic) y de tanta bebedera. No me faltaba a mí donde trabajar y entré a 
una fábrica de loza.
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(COPIA .TOSEFINAim  B-F]
CAPITULO 17
En la fábrica de las calles de Cuauhtemotzin y Daniel Ruiz apartaba la loza 
buena de la mala. A la hora de hornear se meten al fuego todas {los piezas}[T3 
Crayon] [TI B-F][T3 Crayon] parej{as,}[T3 Crayon] estén buenas 
o nefr}{,}[Tl B-F] -4P}{p}ero [TI B-F] después de horneadas se sabe lo 
que pasó: las buenas para un lado y las malas para otro.
Al salir de la fábrica pasaba yo frente a un taller y me quedaba 
{ mi r ando}{viendo}[T1 B-F] al carpintero hasta que un día me dice:
— ¿Quieres aprender?
— Pues si me enseña, s í ..
Así {es de que}[TI B-F][T2 B-Bic] aprendí el oficio de barnizar en 
los ratos que estaba de balde. El barniz de muñeca es gomalaca en alcohol. Cuando 
está disuelta la gomalaca en alcohol se compra aceite de linaza y se pinta la madera 
con an{-h-}ilina [T3 Crayon] del color que se quiera, despu{e}s (Sic) de 
aguardarla en agua tibia; nogal o caoba es lo que más se usa. Yo agarraba mi 
muñeca, -una bolita de trapo rellena de lana-, la empapaba de gomalaca y dale y 
dale, parejito, parejito, sin dejar de correr la muñeca para que no se enchine. Se 
deja secar tantito cada mano y luego se le da una pasadita de aceite de linaza para 
que resbale suave la gomalaca. Con ese señor que era de Guadalajara {Don José 
Villa Medrano}**[T2 B-Bic] aprendí el mueble austriaco. Es {e}se (Sic) 
que se teje con bejuco y se va atorando en muchas clavijas, como las de la guitarra 
que se atornilla para irla templando. Así se va templando el bejuco, estirándolo 
primero derecho y luego atravesado{+, en el bastidor.}[T2 B-Bic][T3 
C rayon] Hasta gime el bejuco, llora como gente. La tercera capa va 
diagonal{+;}[T2 B-Bic][T3 Crayon] {por éso son tres hileras que 
forman—los—agujeritos—alineados—en—el—bastidor.}[T2 B-Bic][T3 
Crayon] -{¥}{y}o [T3 Crayon] le echaba una de más para que estuviera 
macizo. Es una labor muy minuciosa; por {é}so (Sic) el ajuar de bejuco cuesta 
muy caro. En ese tiempo el carpintero cobraba veinticinco peso{s}[T2 B-Bic] 
por cada asiento, pero hacía un trabajo muy fino. A mí me daba cualquier cosa,
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pero yo oí lo que cobraba. Y tenía razón porque duraba uno mucho tejiendo un 
sillón de ésos.
En esos años del señor yo era terrible. Si la gente se testereaba conmigo en 
la banqueta le sonaba. Volteaban a preguntar por qué y yo les decía insolencia y 
media, todas las majaderías que se me venían a la cabeza; que si no cabían, que se 
bajaran a caminar a media calle como los burros. [TI Fleché B-F] A{hor}a 
[T2 B-Bic] todavía me siguen testereando pero como ya no soy el animal de ayer, 
me arrempujan, me pisan, y me aguanto. Digo: "bueno, pues venimos en la bola". 
Antes me daban un pisotón y les sorrajaba con lo que tuviera a mano. Esa era la 
vida mía, la vida de la víbora.
Entonces también se usaban los coches de caballos y los coches de muía 
con cochero arriba en el pescante. Por cincuenta centavos iba uno en coche. A la 
una o a las dos de la mañana que salía de las cantinas, me subía a un coche de ésos 
para que me fuera a dejar a mi casa.
— ¡Oyeme, auriga desvelado, le decía yo, coche{+re}ro*[T2 B-Bic] modorro, 
llévame a la ciudad!
Y el pobre cochero me traía por todo México hasta que se cansaba de 
andarme jalando {por cincuenta centavos}[T2 B-Bic] y me volvía 
{de}(Sic) {en}[version éditée] dejar en la puerta de la cantina. Asegún yo, 
había llegado a donde tenía que llegar y allí agarF{r}aba [TI B-F] otra vez mi 
botella y seguía caminando a razón de media cuadra por trago de aguardiente 
{-r-}{,}[Tl B-F] -4H{p}orque [TI B-F] en aquella época aunque me gustaba 
el pulque, no había pulquerías con servicio nocturno. Así que tomaba yo parras o 
catalán y cuando no había-[ése}[Tl B-F] pues cerveza de perdida. Llegaba yo a 
las calles de Daniel Ruiz sabe Dios cómo o por d{o}nde (Sic). Pero llegaba.
[TI B-F]
En esos días me metieron a Belén por vez primera. He esta{+do}[T3 
Crayon] en todas las comisarías, en todas las cárceles chicas, pero en el Defe sólo
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me llevaron presa una vez.
Ese día no-[sa4ía}$${regresaba}[T2 B-Bic] del baile s{in}o [T2 
B-Bic] del cine. Era temprano: las once de la noche. De los bailes salía yo a las 
tres, a las cuatro de la mañana, pero del cine Rialto -que antes se llamaba Politeama 
frente a la Iglesia del Salto del Agua-, salí temprano, iba con Guadalupe Escobar. 
Veníamos llegando a la casa {cu}ando [T2 B-Bic] a un sinvergüenza que nos 
había estado molestando en el cine se le hizo fácil jalarme los cabellos. Creyó que 
yo se la iba a hacer buena, y que volteo y zás, le doy una cachetada. [T2 Fleche 
B-Bic][T3 Crayon] Traía el pelo suelto porque me había bañado y a él se le 
antojó jalármelo. Antes tenía yo el pelo largo y bonito, y no estas trenzas chineólas. 
Entonces, chan, le d{í}(Sic) su cachetada. ¡Viejos atrevidos que nomás ven 
mujeres solas y según ellos {ya hallaron}$${andan buscando}[T2 B-Bic] 
cargamento...! Los hombres son siempre-{uftos}[T3 Crayon] abusivos. Como 
si {é}so (Sic) fuera ser hombre. Esa es la enfermedad de los mexicanos: creer que 
son muy charros porque se nos montan encima. Y se equivocan porque no todas 
somos sus yeguas mansas. Claro, muchos están acostumbrados a que les dicen 
cualquier majadería a las mujeres y ellas se les ríen, les dan por su lado y se van 
co{n}[T2 B-Bic] ellos. V{í}(Sic) al beodo {e}se (Sic) cerca de la puerta de 
mi casa y me {d}i{ó}[T2 B-Bic](Sic) tanto coraje que todavía viniera detr{a}s 
(Sic) de mí, que saqué la tranca de la puerta y se la medí en el lomo. Era casi una 
viga y yo creo que a él le d{í}(Sic) de este lado, del otro, le sorrajé a donde 
cayera. [T2 Fleche B-Bic] Di{ó}(Sic) la vuelta para correr, lo seguí y le 
d{í}(Sic) otro trancazo, {e}se (Sic) sí de veras bien dado{,}(Sic) Quién sabe 
por qué artes se fue contra la pared y se di{ó}(Sic) en el chi{n}ito [T2 B-Bic] 
del muro, ése de tierra gruesa y se le bajó un pedazo de cara. Y todavía le abrí con 
la tranca. El iba con otro tipo que se le juntó, y al ver que caían los palos agarraron 
por Niño Perdido. Y así lo perseguí con la tranca. Luego me detuve y pensé:
"Estos van a llamar a los policías".
Llegaron los tecolotes. Preguntaron por mí. [T2 Fleche B-Bic] Los 
vecinos dijeron luego, luego:
— Allí vive en ese cuarto.
{Pe ro}[T3 Crayon] {L}o [T3 Crayon] que le falló { a l
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borracho}[T3 Crayon] es que cuando me vi{ó}(Sic) en el cine {yo}[T3 
Crayon] traía vestido blanco y tenía el pelo suelto. Pero en la ida a buscar a 
{los}[T3 Crayon] gendarmes me alcancé a cambiar de vestido y a peinar de 
chongo. Cuando salí a abrir, el borracho no me reconoció. Alegaba:
— No, si es una de pelo suelto y de vestido blanco... Esa no es... No... era otra...
Como los vecinos estaban allí de mirones y vieron el pleito dijeron:
— Si, ella fue la que le pegó.
Me denunciaron los muy jijos. Dije yo:
— No lo conozco... Nunca he visto a este hombre...
— Sí, pero tiene usted que caminar...
— Pues caminaré a donde sea pero yo a ese señor no lo conozco.
Y de "Yo no lo conozco" no me sacaron.
Como a Guadalupe Escobar la encontraron adentro de mi casa porque no 
se le ocurrió irse para la suya nos llevaron a las dos, primero a la Sexta. No se 
usaban las Julias entonces. A pie nos arriaban a cualquier parte por todas las calles, 
pero a mí no me conocían la cara porque me la tapaba con mi rebozo. En la Sexta, 
que estaba allí donde era la Cruz Verde, en Independencia y Revillagigedo, 
fu{é}(Sic) el policía a sacamos a la bar{+n}dilla [T2 B-Bic] del Juzgado. 
Guadalupe decía lo mismo que yo, pero el borracho, en la primera declaración dijo 
que era una mujer la que le había pegado aunque no sabía si era yo; luego le 
preguntaron si conocía a la otra, a Guadalupe, y dijo que no; luego, como a las 
doce de la noche nos sacaron y en la segunda declaración dijo que eran tres mujeres 
y dos hombres los que le habíamos pegado.
Y allí fue donde le falló; no fue lo mismo lo que dijo antes; y luego a las 
tres de la mañana volvieron a sacarnos y en la tercera declaración dijo que 
{e}ramos (Sic) seis mujeres y cinco hombres.
Pues un tantito más y me hace un ejército, con todo y galletas. Lo
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agarraron en mentira porque no se atuvo a su primera declaración y creyó que entre 
más gente metía iba a salir ganando, pero él solito se fregó. No le creyeron. Hizo 
un embarradero. No sé por qué en la apaleada que le d{í}(Sic) se le afiguró ver 
hombres porque seguía diciendo:
— No, pues que salgan también los hombres...
Pues ¿cuáles hombres si no había hombres?
¡Y a los Separos otra vez, a esperar la otra declaración! ¡Siguió el borracho 
alegando lo de los hombres!
— Pues ¿a ver a dónde están los hombres? Le digo al Juez de Barandilla.
En la última sacada me puse a discutir:
— ¿Cómo cree usted que yo le (haiga}(Sic) pegado?
Aunque yo me quería limpiar de todo, llevaron la tranca; un palo con 
astillas con que le sorrajé a como pude. [T2 Fleche B-Bic] Por eso todo el lomo 
tenía morisco. ¡No creían que aquellos golpes fueran de mujer, por {é}so (Sic) le 
estaban queriendo hacer caso al de la beberecua! Ya en la última declaración a mí 
me pasaron a Belén y a él'se lo llevaron al Hospital Juárez. Su amigo lo 
acompañaba nomás que a la hora de las declaraciones no quiso hablar. Le dijo al 
juez que él no se había dado cuenta con qué le habían pegado a su cuate, así es de 
que a él no lo encerraron, nomás lo detuvieron en los Separos, en el Departamento 
de Hombres, pero oí que le dijo despu{e}s (Sic) al herido:
— Ya ves, mano, qué guaje eres, te hundiste tu mismo...
— No, si fueron muchos hombres y muchas mujeres las que me golpearon. 
Conmigo no puede uno solo, y menos una mujer.
— No, solito te has echado de cabeza. No has sabido dar una declaración bien 
hilada y por {é}so (Sic) ahora estamos en chirona... [TI Fleche B-F] Tú 
tienes la culpa; tú solito te sentenciaste por pendejo. Así es de que yo ya no tengo 
qué decir nada porque allí está escrita la lista de todas tus mariguanadas. [TI 
Fleche B-F] Esto te pasa por andar viendo moros con tranchete o por volado;
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mejor decir me pegó esta vieja y se acabó, ni modo.
[TI B-F]
Este pensativo se echó solito el mecate al pescuezo, señor Juez.
[TI B-F]
La cárcel de Belén era un cuadro i{nm}enso [T3 Crayon]. En el fondo, 
hasta mero atrás, está el Departamento de Mujeres, unas galeras grandes de techo 
de lámina. La cárcel no era fea por dentro, ni triste, no, ningún triste, pues ¿cuál 
tristeza si estaba el viejerío allí? Esa era su casa, podían cantar, bailaban y todo... 
Viene a ser como la cárcel de los hombres. También ellos tienen todas las alegrías. 
[TI Fleche B-F] ¿Qué les apura? Comen, duermen, se pasean y todo. Tienen 
mujer. Tienen su sala co{+n}yugal [TI B-F]. ¡Va, pues si tienen todas las 
diversiones{?}(Sic) ¡Eso no se puede llamar cárcel! ¡Cárcel allá en mi tierra 
cuando yo me crié! Allá sí, si eran prisioneros para que vea usted. Y el cautivo no 
tenía ninguna diversión. ¡Ni jirones del cielo, veía! En Belén, para que lo sepan, 
también las mujeres tenían su visita conyugal. Y no sólo iban los maridos. 
¡Díganmelo a mí! Tampoco nos ponían a hacer quehacer. Allí andaba uno en 
{el}[T2 B-Bic] patio o acostado o asole{a}ndose (Sic) o a lo que se le diera a 
uno la gana... Las carceleras no se metían con nadie, nos veían así de lejecitos. 
Nomás la apuntaban a uno y ya bueno. Lo único malo es que a cada presa que 
llegaba la metían al baño.
— Se mete usted, dice la carcelera.
— ¡Nos metemos!, le respondo, ¿qué me voy a dejar? Y me le puse perra.
— ¡Se baña o la bañamos!
— ¿Por qué me voy a bañar? ¿Me ve usted que {venga}{vengo}[Version
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éditée] mugrosa? [TI Fleche B-F] Allá las {borrachas}[T2 B-Bic] que 
vienen {vomitadas}[T2 B-Bic] de la calle. A mí no-{-me}$[T2 B-Bic] tiene 
usted ningún derecho de meterme a su baño cochino.
— jNo me venga a poner leyes!
— Ni tampoco usted me venga a gobernar nomás porque le da la gana.
Ya íbamos a agarramos.
— ¡Andele{4}[Tl B-F] le digo, si se cree usted muy valiente, ándele, vámonos 
dando, ~H4[T1 B-F] a ver de a cómo nos toca! A ver si las dos nos vamos juntas 
al baño.¡Entrele!
Como vi{ó}(Sic) que-fy^}$[T2 B-Bic] no me dejé, me dice:
— Bueno pues se la voy a pasar...
— No tiene usted por qué pasármela porque yo tengo la razón. [TI Fleche B-F] 
No vengo sucia.
Y que echo a andar. Guadalupe Escobar me dijo:
— Siquiera, agradécel{e}[Tl B-F] la argolla ¿no?
A Guadalupe Escobar sí la bañaron, por guajolota. Siempre fue muy 
borrega, muy dejada. Eran unas regaderas a propósito y allí las metían a fuerzas. 
Pero yo andaba como perra y a nada le entraba. Y luego, quesque me tenía que 
formar para el rancho.
— Pase a la fila...
— No me formo, le digo, porque no vine aquí a comer sus porquerías de 
ustedes... A mí me van a mandar comida de la calle...
[{Y}[T1 B-F] {mHM}e - [TI B-F][T-2 B-Bic] mandó mi 
canasta- doña Lola, Dolores Palomera, - la -señora que me—asistía; me 
daba de comer y no nomás a mí, también a muchas mujeres de l a
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fábrica--de—[í}oza [TI B-F]][T1 B-F] Me llevó la canasta hasta la puerta 
{+doña Lola Palomares, la señora que me asistía así como a muchas 
mujeres de la fábrica.}[Tl B-F] En las prisiones hay un hombre que 
acomoda las canastas de los presos y las presas en una carretilla y se las entrega. Le 
dicen canastero y todos lo quieren mucho. La señora Lola vi{ó}(Sic) cuando me 
{Hevaron}$${sacaron}[Tl B-F] de mi casa a la comisaría y entonces me 
preparó el alimento. En aquellos tiempos como yo tenía otro 
{trabajo}{empleo}[Tl B-F] distinto al que tengo ahora, me lavaban, me 
planchaban, me daban de comer; yo no hacía más que mi trabajo. Me iba a la 
fábrica de loza, regresaba a mi casa y ya la señora comidera me tenía mis alimentos. 
Eso sí, los trastes eran míos porque siempre me ha gustado tenerlos, pero yo no me 
hacía de comer.
— ¡No sean malas, fórmense para que les den el rancho porque nosotros tenemos 
nuestros niños y no acompletamos!
Como era un tumulto de presas, al día siguiente,—[aunque no quería 
ee mer- del rancho}[Tl B-F][T3 Crayon] me formé a recibirlo para las 
pobres que no {tenían. Había muchas -con- hijos y no les ajustaba- la 
com ida.}{ajustaban.}[T3 Crayon] Daban un cucharón de sopa, otro de 
garbanzos, otro de frijoles, otro de cal{do}[Tl B-F] con carne{+,}[Tl B-F] 
dos bolillos de {é}sos [T3 Crayon] que ahora son de a veinte y antes eran de a 
cinco. ¡Pues no estaba mal! Las presas eran {mujeres-}[T2 B-Bic][T3 
Crayon] muy pobres. Algunas no comían ni-fé}{e}so [T3 Crayon] cuando 
estaban libres.
Dormíamos de a dos en cada cama; yo con Guadalupe porque éramos 
amigas. Si no, me hubiera tocado con otr{a}[Tl B-F] {presa}[T3 Crayon] y 
Dios me libre. Andábamos siempre juntas. Ella no trabajaba como yo, porque tenía 
su marido y nomás andaba de amiga. Su señor era un soldado de la Montada. Le 
di{ó}(Sic) permiso de que fuéramos al cine, y cuando salimos de la cárcel se 
enojó con ella. Le dijo: [Versión éditée] Si viste que se llevaban a
Jesusa ¿para qué te acomediste a seguirla?"
Nosotros estuvimos setenta y dos horas que es el término de ley. No 
regresé a la fábrica de loza. Todos supieron que había estado en el bote.
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[TI B-F]
A la nueva cartonería donde me dieron trabajo después{+,}[Tl B-F] me 
llevaba un niño. Su mamá vivía en la misma vecindad que yo pero no podía cargar 
con él porque {trabajaba}*{echaba tortillas}[T3 Crayon] en una 
fonda-ír}{,}[Tl B-F] -{-R-}{p}ero [TI B-F] en la fábrica si me admitieron a 
mí con el niño. Lo tenía amarradito en un cajón debajo de la mesa grande en que 
cortaba las hojas. Allí dejaba a mi muchachito y ni más me volvía a acordar 
mientras estaba trabajando-.- {-El-respiraba y yo sabía-si estaba dormido-o 
despie rto.}[Tl B-F] Nunca chillaba. La mamá de ese niño era una muchacha de 
pueblo. {Ni me acuerdo de su nombre.}$$[T3 Crayon] No era mi amiga. 
Yo no tengo amigas, nunca las he tenido ni quiero tenerlas. Recogí al niñito y lo 
tuve tres años. Se llamaba Angel y tenía nubes en los ojos.
Una noche me avisó su mamá:
— Me voy a mi pueblo de vacaciones unos diítas...
— Bueno...
Por allá les cayó una granizada. Se habían asoleado todo el día y luego 
zás, viene el granizo bien frío y como les quedaba lejos el lugar a donde iban a 
tomar el camión, cuando regresaron el niño ya vino muy grave. Yo no lo curé, no, 
pues ¿cómo lo podía curar si todavía no estaban en mí los poderes? [TI Fleche 
B-F] Se nos murió de pulmonía fulminante. Y ya no tuve muchachito.
A mí no me di{ó}(Sic) tristeza de que se muriera. ¿Por qué? ¡Gracias a 
Dios que ya se había quitado de sufrir! Ni me sentí sola. Ni ech{é}[T3 Crayon] 
de menos la lata porque a mí nadie me da lata. Yo los acostumbro a todos, a los 
niños, a los animales, a los policías, a las gallinas y a los pollos a que no {se}an 
[T3 Crayon] molones y me entiendan... Por {é}so (Sic) se me hace raro que no 
les obedezc{a}n [T3 Crayon] los muchachos a sus papás, porque no los saben 
mandar ni se ocupan en acostumbrarlos al respeto.
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Me quedé con tres camisitas de ese niñito Angel. Todavía las tengo.
[TI B-F]
También cuando {era yo}${trabajé de}[T2 B-Bic] cartonera, recogí 
a un perro por el Doctor Lavista y me salió muy bravo. {Era}[T3 Crayón] 
callejero y como le comencé a dar pan todos los días, se apepenchó y entraba hasta 
dentro y se subía a una silla que tenía yo junto a mi cama y allí dormía... Nunca 
supe c{o}mo (Sic) se llamó el perro. Nomás le hablaba yo: "Amarillo, súbete 
aquí, Amarillo". El me hacía caso, se quedaba dormido en la silla y luego se iba a 
dar la vuelta. En la casa me cuidaba mucho. No dejaba que nadie se me acercara. 
Pero ése no comía carne, comía p{u}ros [T3 Crayon] bizcochos o sus bolillos. 
Le decía yo a la señora de la tienda que cuando fuera el Amarillo le diera su pan y 
ya estábamos los tres de acuerdo. Yo me iba a{+l}[Tl B-F] tra b a jla i^ o H T l 
B-F] y le recordaba al pasar:
— Le da su pan a mi perro.
— Sí señora Jesusa.
El perro se presentaba todos los días. Cuando no le daban sus panes 
completos no se salía de la tienda. Eran a dos por cinco los panes; se comía seis 
bolillos o si no, cinco bizcochos.
Cuando volvía {de}[T3 Crayon] trabajar, pasaba al estanquillo y me 
decía la dueña:
— Ya-4*)[T1 B-F] le d{í}(Sic) su pan a su perro.
En la casa estaba el Amarillo echado en la puerta esperándome:
— ¿Ya comiste? Y luego me movía la cabeza.
— ¿No te han dado de comer? Vamos a ver.
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Si se iba para la calle, sabía yo que no le habían dado su pan completo.
— ¿Te dieron de comer o no te dieron?
Entonces daba la vuelta y se salía y yo detrás de él hasta la tienda.
— Este perro no comió completo.
— Pues a lo mejor... Es que hubo mucha gente, así es de que no me acuerdo, pero 
el perro ha de saber...
Y luego me decía:
— Pues mire qu{e}(Sic) perro mañoso... jCómo sabe que no le d{í}(Sic) su 
pan completo!
— Pues tiene hambre, las tripas se lo dicen...
Los animales son muy vivos. No saben hablar pero se dan a entender. El 
Amarillo ya era un perro viejo cuando lo recogí. Nunca se preocupó por las perras 
y me duró muy poco.





En el costado de la Iglesia del Campo Florido había una c{a}rpa [T4 
Crayon] donde trabajó un señor Manuel al que le decían el Robachicos. Bailaba. 
Ganaba bien, nomás que se enfermó y se fue a arrimar con la señora Lola. Llegué 
yo a llenar el buche y me dijo la comidera:
— ¡Pobre de Manuel el Robachicos! No puede ir a trabajar a la carpa porque tiene 
malos los pies...
— Bueno, que vaya a ver al doctor para ver qué le hacen a sus patas...
— Pero ¿cómo va a ver al doctor si no tiene dinero?
Como entonces cobraban cualquier cosa los médicos, yo-(-¥Oy}[Tl V- 
C] de madreardiendo le dije:
— Le voy a dar para que se cure las patas.
A mí me di{ó}(Sic) lástima que todos sus compañeros lo abandonaron 
porque tenía ese defecto de llevarse a los muchachos.
Yo iba a diario a la carpa y conocí a Manuel el Robachicos {+por}que 
[TI V-C] luego me decía:
— Ven a ayudarme a bailar porque no vino la pies de{/}[Tl V-C] alas...
— Pero yo no tengo puesta la pieza que vas a desempeñar.
— Veme para que bailes conmigo. A{s}í [TI V-C] te enseñas...
Cada vez que faltaba su pareja me subía al entarimado como foro de teatro. 
Todo el techo era de lona, como las carpas de los cirqueros, detenido por unos 
palos altos.
Hacíamos el baile apache, que según entiendo yo, en otro país fuera de
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aquí, es de una mujer de la calle; una trotona, yo así lo entiendo porque antes de 
salir al entablado Manuel me daba un monedero. El hombre quiere que la mujer 
entregue el dinero y entonces, bailando, bailando, le jala los cabellos, la avienta, la 
estruja, l{a}[Tl V-C] apachurra, le da sus cates, y queda uno toda desgreñada y 
llena de moretones. Cuando por fin me tiraba al suelo, era un descanso. Quedaba 
yo culimpinada y él me alzaba la falda y me sacaba los centavos de la media. No sé 
quién invent{ó}[Tl V-C] ese baile pero ha de haber sido un bárbaro. Manuel me 
lo enseñó muy bien y se mandaba tanto en los malos tratos, que la gente aplaudía 
tupido cuando me veía hecha cisco; querían la repetición pero yo ya no podía ni 
ponerme en pi{é}(Sic) para recibir el a p l a u s o . [ T I  V-C] {M}e [TI V- 
C] tenía que enfundar un traje especial, {nagua ancha) [TI V-C] y un bonito 
decorado de cara de mujer fatal. El traía un pantalón blanco, camisa negra, 
cachucha de cuadritos y un paliacate rojo aquí en el pescuezo. A mí me daban como 
una mascada que me la {tjerciaba [T4 Crayon] así, bailando, bailando y luego 
me la enredaba en el brazo. A veces él hacía como que{/}-[Tl- V-C] me iba a 
ahorcar con la mascada. ¡Uy, a mí me gustaba rete harto esa movida! Me regustaba 
porque era cosa de parranda, de sinvergüenza{+da}*[Tl V-C] y de bailar 
macizo. Manuel tenía muchos amigos artistas pero para bailar sólo él. Tenía un 
modito, un traspontín, ca{d}ereaba [TI V-C] como nadie. Entonces las carpas se 
usaban mucho y de allí salían los grandes artistas. A todos se les llenaban los ojos 
con tanto papel de oro y tantas luces violetas, rojas, amarillas, y un telón bien 
brillosito. Al público lo trataba muy bien el maestro de ceremonias. Saludaba 
bonito: "Respetable auditorio..." Y luego él mismo cantaba: "Voy a tener el gusto 
de interpretar para ustedes..." Nomás rechinaban las bancas... Su pelo le brillaba 
igualito que el telón{+,}[Tl V-C] de tanta vaselina. "¡Damas y caballeros, les 
dedico esta sentida melodía..." Entre cada número tocaban un platillo. "¡Ah, qué 
cabrón!" Desfilaban muchos grandes artistas. Contaban chistes colorados, bailaban 
hasta de cabeza y cantaban cuplés para hacerse famosos. Bueno, yo me entretenía 
rete harto... Después me di{ó}(Sic) lástima que cuando vieron todos sus amigos 
al Robachicos sin trabajo y sin nada, no se ocuparon de él y dije:
— ¡Pobre! ¡No tiene quién vea por él!
Tenía su mamá y sus hermanos pero no lo querían porque había{n}[Tl 
V-C] agarrado esa carrera, ese camino malo en el que se metió, {+y}[T2 B-F] 
como Manuel tenía amistad con Enrique, el hijo de doña Lola, se vino a arrimar con
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ellos. 4£H*}**{Doña Lola}[T2 B-F] me platicó que lo iba a tener allí 
recogido {y le iba a dar de comer}[T2 B-F] porque algún día su hijo podría 
estar en apuraciones y así no faltaría quién lo auxiliara. Y luego allí voy yo de Marta 
la Piadosa:
---- [No se apure }{Mire}[T2 B-F] Lola, d{é}le (Sic) de comer, yo le pago a
usted la comida de Manuel.
Yo comía por uno cincuenta y con lo del bailarín ya eran tres pesos diarios 
los que tenía que dar de gasto. Manuel no se compuso. Se le hicieron más grandes 
las llagas de los pies. Estaba en el cuarto período de sífilis y allí se quedaba en la 
casa platicando con Enrique, el de doña Lola, {+un}[Tl V-C] muchacho como 
de unos dieciocho años.
— Oigame Lola ¿Y qué no le da miedo que su hijo se le vaya a hacer joto con esta 
compañía?
— ¡Ay Jesusita! ¿qué quiere que le diga? Allá su gusto. [TI Fléche V-C] Las 
mujeres son ahora tan cochinas que un j{ó}ven (Sic) ya no sabe ni a qué tirarle...
Don José de la Luz, el que nos {r}entaba [TI V-C] la casa, {é}se [TI 
V-C] sí era joto de a de veras. El mismo nos platicó:
— Traigo pantalones pero tengo la desgracia de ser mujer como ustedes.
Don Lucho era muy buena gente, {muy buena persona}[TI V-C] 
porque los afeminados son más buenos que los machos. Como que su desgracia de 
ser mitad hombre y mitad mujer los hace mejores. Tenía buen corazón y era muy 
decente. Aquí en la casa se vestía de mujer. Bailaba con muchos remilgos. En las 
tardes se arreglaba para recibir a sus amigos. Se ponía sus aretes, su collar, sus 
medias y de mujer era muy guapo. No, no le importaba que lo viéramos nosotros 
¿por qué, por qué le había de importar si él se sentía mujer? Se ponía de hombre 
para salir a la calle pero al atardecer llegaban a verlo {muc}hos [T4 Crayon] 
amigos y entonces hablaba como si fuera mujer:
— ¡Ay que me duele {é}sto{?}(Sic) ¡Ay{,}(Sic) que ¿por qué llegaste 
tarde?{!}(Sic)
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Era muy amante de los trapos como nosotras. Bordados de chaquira, 
{+lentejuela}[Tl V-C] organdí, tafetán{+, canutillo.}[T1 V-C] Y se 
desabrochaba re bien todo, nunca se le atoraba nada. El {satén,—el 
canutilloKpolvo, la loción,}[T1 V-C][T4 Crayon] Ha4{o}s [TI V-C] 
{lentejuelas}{chiqueadores.}[Tl V-C] {+de ruda y serenados.}[T4 
Crayon] ¿{Y}[TI V-C] qué? Si ése era su gusto. Yo me visto a veces de 
hombre y me encanta. Nomás que ya no puedo traer pantalones; en primer lugar 
porque estoy vieja y en segundo lugar, no tengo ya por qué andar haciendo 
visiones, pero de gustarme, me gusta más ser hombre que mujer. Para todas las 
mujeres sería mejor ser hombre, seguro, porque es más divertido, es uno más libre 
y nadie se burla de uno. En cambio de mujer, a ninguna edad la pueden respetar, 
porque si es muchacha se la vacilan y si es vieja, la chotean, sirve de risión porque 
ya no sopla. En cambio, el hombre vestido de hombre va y viene; se va y no viene 
y como es hombre ni quién le pare el alto, [TI V-C] -{-m}{M}il [TI V-C] 
veces mejor ser hombre que mujer! Aunque yo hice todo lo que quise de joven, sé 
que todo es mejor en el hombre que en la mujer. ¡Bendita la mujer que quiere ser 
hombre!
Manuel el Robachicos no era afeminado sino que se echó a perder. Tal vez 
las mujeres le hacían el asco porque estaba gálico, o tuvo un{-a-} 
{deee p€4ón}{desaire}[Tl—V-C] {a}{decepción...}[T2 B-F] y ya mejor 
se dedicó a los muchachitos. Se divertía mucho con ellos y decía que los hombres 
salen más baratos que las mujeres y que son más ocurrentes. Y como perdió el 
hábito de dar dinero, se le hizo fácil acostumbrarse a sacárselo a quién se dejara:
— (¡}(Sic) ¡Ay no sea mala, tehuana! ¡Déme para mis cigarros!
— Sí Manuel... Sí... No se apure, yo le doy para sus vicios.
El siempre me pedía para cigarros, pero nunca le alcanzaba. Y siempre le 
andaba yo {dando}*{regalando}[Tl V-C] dinero. No es que lo quisiera 
mucho ni que me gustaran sus gustos pero le tenía compasión. Pues ya después 
engordó, se apepenchó y ya no se trataba de que yo le diera los centavos según iba 
pudiendo sino que era una obligación. ¡Ya me mandaba decir con garbo que-Re 
d4e^*{qué pasaba}[T2 B-F] con su gasto! Iba el hijo de la señora Lola hasta 
mi cuarto:
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— ¡Tehuanita, dice Manuel que si no le manda su gasto!
— Bueno, pues allí está.
Y que agarro el peso y que se lo doy al muchacho.
Pues fu{é}(Sic) canción de mucho tiempo{+;}[Tl V-C] que los 
cigarros, que el doctor, que la medicina y que el {m}azo [TI V-C] de veinticinco 
velas de a cinco centavos. Todos los días prendía una retajila de velas. Fue cuando 
{y^}$[T2 B-F] me empezó a caer mal. Un día vino, me trajo una tablita y me 
dice:
— ¡Píntame aquí aH&}{b}uen [TI V-C] -fA}{a}migo [TI V-C]!
— ¿Quién es el buen amigo?
— Pues fulanito...
— ¡Ah, le digo, pues no sé pintar ni soy dibujante ni tengo negocios con ese 
hombre, así es de que yo no te pinto nada!
— ¡Ay, como será! ¿Así es de que no me quieres hacer el favor?
~  ¡No!
Me fu{í}(Sic) dando cuenta que él hablaba con el demonio cuando me 
pidió que yo pintara aquella cara. Ese día hizo su mono con gises negros en una 
tabla, le pintó los cuernos y la-{clava-}[Tl V-C] {calva}[T2 B-F] y luego le 
puso la cola debajo de los güevos y se la retorció por el otro lado... Todavía me 
dijo:
— Andale, ven a prenderle una velita aHB}{b}uen [TI V-C] -{A}{a}migo ... 
[TI V-C]
— ¿Yo? ¿Yo? No es mi am{ig}o [TI V-C] ni lo conozco siquiera.
Como en {é}so (Sic) no le hice caso comenzó a tomar-W{r}i validad 
[TI V-C] conmigo. No quise hacerme de44}{s}u [TI V-C] lado ni ayudarlo
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en esas cochinadas. Pero no se sabe cuál es la mera verdad.
Pintó su mono y le prendió sus velas. {Quién sabe qué se imaginó^ 
pero- ya después todos los domingos - ^ e- pedía—{dando y dando 
palomita volando.}[Tl V-C]}[T2 B-F] {+Cuando ya no tuvo por las 
velas le hizo un agujerito a la tabla y allí {le pedía-sus-tarugadas}[T2 
B-Fj {le puso un agarro y siguió con la devoción de pedirle sus 
tarugadas.}[T2 B-F]
El día domingo le tenía que dar para irse a los toros y a comer lo que 
quisiera en compañía de su muchachito. A mí también me gustaban los toros y tenía 
un amigo novillero. Ese era ropavejero en Tepito y de {é}so (Sic) se mantenía, 
pero cuando lo llamaban pues se iba a torear. Me acuerdo de su nombre: Jovito y le 
decían el Bitoque. De su apellido no sé. Entre la gente pobre no se usa{ba}$$[T l 
V-C] tanto andar preguntando el apellido porque algunos no alcanz{-aban-}{ a n 
ni}$$[Tl V-C] apellido. Bueno, pues como a mí me gustan tanto los toros, yo 
comprendí que al Robachicos también se le antojaran y le daba para sus toros, lo 
malo es que siempre era boleto doble.
El caso es que un día llegué yo desvelada del baile, muy cansada de mis 
pies; me acosté a las cinco de la mañana del sábado para amanecer domingo, claro 
que a las ocho, nueve de la mañana estaba yo durmiendo, y ese día domingo, con 
mucho garbo el Roba me mandó pedir el gasto con el chico de doña Lola. Yo estaba 
soñando que me casaba con un torero recién {+traído}[Tl V-C][T2 B-F] de la 
plaza... ¡Espérese! creo que más bien era un picador que se metió con t{odo}[Tl 
V-C] y caballo a mi cuarto. Yo no quería entrar a varas con él porque estaba todo 
ensangrentado y traía una pulla muy larga, cuando en eso oigo que me tocan:
— ¿Quién?
— Yo...4©Md}ice [T2 B-F] Manuel que le mande su gasto...
— Dile a Manuel que estoy durmiendo, que no friegue.
Pensé: "Bueno pues que se espere a que yo me levante". Y quise seguir 
soñando con el picador.
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Como a la media {h}ora [TI V-C] vuelve otra vez el muchacho: que le 
mandara su gasto a Manuel porque se le hacía tarde para irse al matiné.
— ¡Vaya, pues éste que se está creyendo! ¡Y si no le gusta el gusto que se vaya a 
fregar a otra...!
Quién sabe qué le diría Manuel, el caso es que se regresó el muchacho:
— Dice Manuel que si no le quiere mandar el gasto que le van a salir cuernos y 
cola...
— ¡Que vaya al carajo! ¡A mí que me deje dormir!
Bueno, pues yo seguí durmiendo pero ya no soñé nada. [T2 Fleche B- 
F] De coraje ni fu{í}(Sic) con la comidera. Fu{í}(Sic) con los chinos. Ahora 
no dan ni la mitad de lo que daban de comer antes.
En la tarde vino el Enrique, bueno, ya todos le decíamos Quique.
— Dice Manuel que si no le manda para que vaya a los toros...
— Dile a Manuel que no tengo, que hasta mañana me pagan: que se espere...
— Pero es que los toros son para ahora y no para mañana.
— Pues entonces que se joda...
Sí tenía, nomás que pensé: "¿Qué se está creyendo? [T2 Fleche B-F] 
No le voy a dar nada". Y no le d{í}(Sic). Después todavía regresó el 
much{+a}cho [T2 B-F]:
— Se enojó Manuel y dijo que le tenía que pesar {a usted}... [TI V-C]
— A mí no me pesan más que los que traigo colgando...
— Ya se lo avisé, Jesusita... Eso fu{é}(Sic) lo que yo le oí...
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[T2 B-F] [T1 V-C]
En esa época yo no dejaba de bailar. Todas las noches le daba duro al 
taconazo. Y los días de salón de baile, entonces me daba vuelo: los lunes, jueves, 
sábados y domingos me iba a las pistas grandes. Para {é}sto (Sic), el lunes me 
fu{í}(Sic) al baile y volvimos a las tres de la mañana. Teníamos la costumbre de 
ir con la cafetera de la esquina a tomar toros prietos con piquete. Entonces se usaba 
mucho el café con alcohol en las esquinas, y nosotros nos ech{a}bamos (Sic) 
unos pocilios antes de dormir. Después se duerme muy sabroso y se sueñan cosas 
muy chispas. Nos sentamos en la puerta del zaguán y yo me puse a espiar a los 
gendarmes a que no nos llevaran. En {é}sa (Sic) época no podía uno andar a 
de{shoras}[Tl V-C] de la noche, de mujer, porque no me acuerdo qu{e}(Sic) 
presidente, creo que Obregón, ordenó que dando las nueve de la noche, mujer que 
anduviera por la calle, mujer que se llevarán a la cárcel. Aunque su mismo marido 
la trajera del brazo, si no {tenía un comprobante,}*{cargaba}[TI V-C] el 
acta matrimonial, entonces se la quitaban al hombre y se la llevaban. Así es de que 
{éso} [disparaît dans la version éditée] de eso nos escondíamos. Nos 
íbamos al baile en un coche de caballo; ya conocíamos a los cocheros y ellos iban 
por nosotros a las tres de la mañana y nos traían a nuestra casa. Esa noche4del 
bulle -bulle}{después}[Tl V-C] nos fuimos a cafetear.
Acomodamos tres sillas, así para adentrito del zaguán, junto a la cafetera y 
en la silla de enmedio me quedé yo cuando veo una cara que se-4m e}$[T l V-C] 
asoma, la cara de un joven. Se asomó nomás un ratito. Le v{í}(Sic) el pelo 
peinado para atrás, rizado, era muy joven y muy guapo. {L}es [TI V-C] digo yo 
a las otras dos que estaban conmigo:
— Y éste, qué, {}(Sic) nos espía?
Eramos tres las que habíamos ido al baile, Josefina, Pachita y yo, y 
estábamos haciendo tiempo. Ellas ya no eran tan muchachas, ya estaban correosas. 
Les volví a decir:
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— Y ora éste, ¿qué nos espía?
— ¿Quién, t{u}?(Sic)
— Este baboso que se acaba de asomar.
— ¿Cuál?
— Pues ¿qué no lo vieron? Ese que se asomó.
Dice Pachita:
— No, yo no v{í}(Sic) nada...
Y Josefina:
— Pues no, yo tampoco v{í}(Sic) nada.
Seguí devisando cuando veo que mete más la cabeza, así, y le pude mirar 
la corbata de moñito, su camisa blanca y su chaleco negro.
— Pues ustedes no lo verán pero yo lo estoy mirando.
— ¡T{u}(Sic) ya ves visiones!
Y en {é}so (Sic) estábamos alegando cuando que se asoma con todo y 
frac... Iba muy elegante.
— ¡Mírenlo, mírenlo! Ahora-4se}[Tl V-C] enseñó todo el cuerpo.
Y que me par{ó}(Sic) a la carrera y que me salgo a media banqueta y que 
lo voy a alcanzar. Era muy peleonera en esa época, muy brava.-fc}{P}ues [T I 
V-C] ¿cuál alcanzo? Nada. Yo no v{í}(Sic) nada.
Se me desapareció. Les digo a mis amigas:
— Pues ¿adonde se metió?
Ellas nomás se me quedaron mirando.
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---- [Pues-le-acabo de ver;}[TI V-C][T2 B-F] Son tres veces que se asoma,
pero ahora ya le v{í}(Sic) el frac negro...
Entonces aquella Josefina luego pensó mal. Dice{;}(Sic)
— No manita ¿sabes quién es? Es el Buen Amigo.
— ¿Cuál?
— No seas tonta, no te hagas, es el Buen Amigo, ése que anda despidiéndose de 
las casas. ¿Qué no ves que ya son las cuatro de la mañana?
— Pues que se despida de quién quiera, donde haya estado de visita pero no de mí. 
¿Qué negocios tiene conmigo?
— ¿Qué no entiendes? ¡Ave María Pur{i}sima (Sic); es el demonio!
Y se di{ó}(Sic) tres per{sina}das [T4 Crayon] {ya usaste 
persignar en boca de Jesusa, creo}[T4 Crayon]
— ¿Qué?
— Pero si tú lo estás viendo, .es el demonio. Son las cuatro de la mañana y anda 
dando sus buenas noches...
— ¿Y a mí qué me importa? ¡Que se vaya al diablo! {}(Sic) Quién de ustedes lo 
llamó? Yo no lo he llamado. ¿Qué tiene que venirse a despedir de nosotras?
— El viene a las casas no porque lo llamen o no lo llamen. Sabe quiénes son sus 
amigos y sus amigas y tú eres de la palomilla, quieras o no quieras.
Manuel lo estaba llamando para que me hiciera el daño{+.}[Tl V-C]4® 
mí. Ya le conté que tenía la devoción de pintarlo y prenderle sus 
ve las - Cuando ya no tuvo para las velas le hizo un agujerito -a la-tabla 
y allí le puso -un cigarro y le pedía sus tarugadas. De coraje porque 
yo no le mandé el gasto, dijo que me iba a -hacer un daño-para que-me 
acordara de él. Pero ¿qué le costaba aquel domingo haberse esperado 
a que yo me levantara? ¿Qué le costaba, a ver? y}[TI V-C][T2 B-F]
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{+Manuel}[Tl V-C] me mandó al Barrabás. {Ei-martes me subió}{AI día 
siguiente me empezó}[Tl V-C] el dolor pero no me preocupó mucho. Dije: 
"Ni modo. Me viene el dolor y me viene el dolor y me da y ya".
Ese mismo día que comencé a estar mala fu{í}(Sic) al oratorio porque 
quería preguntar por unos compadres que {estaban}{andaban}*[T2 B-F] 
fueras de México. En Luis Moya había una casa espirita donde trabajaba mi 
protector; Manuel Antonio Mesmer. Y l{a}[T2 B-F] conocí por esos mismos 
compadres de la fábrica, José y María Sánchez que me dieron la dirección.-fEse 
día-trabajaban-en lo espiritual.}[Tl V-C] Yo nomás iba de vez en cuando a 
averiguar alguna cosa que me importaba. Una que otra vez llevé al chofer Antonio 
Pérez que también conocía la Obra Espiritual. Yo lo llamaba a través del fluido 
magnético y él se presentaba. Me dijo que sentía de repente un deseo de venir 
adonde yo estuviera. Luego le avisaba yo que lo estaba embrujando y él se reía. Le 
dije: T _
— Un día te voy a volver burro...
— j A ver, vuélveme orita!
— No orita... Un día, un día que no te des cuenta.
Pero yo nomás se lo decía de malilla. ¿Cómo podía volverlo burro? 
Nomás es un dicho que se tiene. Yo fu{í}(Sic) la que le inculqué la Obra 
Espiritual a Antonio Pérez. El no hablaba ni nada, iba de mirón. Yo sí hablaba 
cuando tenía alguna comunicación espiritual con mi protector. Iba a preguntar, a 
saber lo que quería saber, contestaciones que le dan a uno los hermanos 
espirituales. Entrando, entrando pedí mi comunicación con la señora que apartaba 
las fichas; me di{ó}(Sic) mi ficha, esperé y luego que me tocó, pasé. Salude a mi 
protector, hice mi pregunta: "¿Qué mis compadres José y María Sánchez llegaron 
con bien a Tampico?...41LKTl V-C] Desde que se fueron no me han escrito... 
{Dénme }*{Démen}[T2 B-F] razón que traigo {'p}endiente (S ic)... 
{+"}[T1 V-C] Y la mediunidad, en vez de contestar me dice:
— ¿A quién viste{s}(Sic)? ¿A quién viste{s}(Sic) anoche al amanecer?
— Yo no v{í}(Sic) nada...
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— Cómo no, si viste{s}(Sic)...
— No me acuerdo haber visto nada...
No le d{í}(Sic) importancia {+a}[T4 Crayon] aquella pregunta.
— Sí visteis}(Sic)... Cómo no, tres veces.
Me qued{e}(Sic) pensando, tres veces v{í}(Sic) pero ¿qu{e}(Sic) 
v{í}(S¡c)?
— Acuérdate porque tú viste{s}(Sic) algo anoche...
Y tanto estuvo alegando la mediunidad, ella que sí y yo que no, que al 
último le pregunté:
— Bueno ¿se trata de lo del zaguán?
— Sí, éso es lo que te estoy preguntando...
— ¡Ah, pues s{i}(Sic), tienes razón. La cara que v{í}(Sic)...
— ¿Y sabes de quién es esa cara?
— No, no sé. Le v{í}(Sic) hasta la cintura... Le alcancé a ver el frac...
— Es el Hermano Luzbella, el que te anda pastoreando porque te {h}as [T2 B-F] 
puesto a hacer un favor y no te lo han tomado como tal {-favor. .-.-}[T2 B-F] 
{+Todo se me nubló.}[T4 Crayon] {N}o [TI V-C] me acorcHa-ba^ é } 
[T4 Crayon] del artista a qui{é)n [T4 Crayon] le daba de comer, Manuel el 
Robachicos. {Todo se me nubló}[T2 B-F][T4 Crayon]
[Y entonces fue cuando mi protector me dijo:}[T2 B-F]
— Tú hiciste un bien y te lo pagan con un mal...
— ¿Cómo?
Entonces me empezó a explicar:
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— Tú haces un favor pero no te pones a ver a quién... [TlFIéche V-C] Tú sólita 
te has hecho un perjuicio porque lo que quiere ese hermano es quitarte tus 
centavos. Cuando hagas un favor (hácelo}(Sic) a una mujer que lo necesite, 
compañera tuya, pero no a éste que ni siquiera es hombre... que no es bueno sino 
malo...
Entonces le dije a mi protector:
— Pues yo quiero que vuelva esta noche para hablar de una vez con él; que me 
explique—(porque me va a buscar, por qué me va a hacer -un 
daño-.}*{qué jijos se trae conmigo.}[Tl V-C] Por {é}so (Sic) quiero 
hablar con el Hermano Luzbella...
Yo lo quería ver. {¿Por qué me había de asustar si era hombre 
también?}[T2 B-F] E{-*h*4{s}$$[T2 B-F] hombre{+,}[T2 B-F] 
{hombre ][T2 B-F] y muy guapo; j{ó}ven (Sic), porque el Barrab{a}s (Sic) 
no es viejo. Es un muchacho como de veinticinco años. Dicen que desciende en 
figura de animal, pero yo lo v{í}(Sic) {en figura}[T2 B-F] de cristiano. Por 
{é}so (Sic) se llama Luzbella porque es guapo el muchacho.
Entonces me dijo mi protector Manuel Antonio Mesmer que no me le 
pusiera al brinco porque el diablo se ganaba muchas almas por la buena o por la 
mala.
— No temas, únicamente le vamos a dar entrada al demonio {Espíritu del 
mal}[T2 B-F] para que sepa que no tiene poder sobre tí... No puede hacerte 
ning{u}n (Sic) maleficio. Te vas a sentir mala, pero no podrá hacerte el daño que 
se propone. Al contrario, se va a tirar una plancha. Te vas a sentir muy mala acaso 
de muerte{+,}[T4 Crayon] pero no temas que yo estaré contigo.
Y por {é}so (Sic) tuve yo el famoso dolor. De allí fue de donde me 
resultó el peritonitis. Desde cuando mataron a mi hermano me empezaron a dar 
pataletas y de cualquier corajito allí estaba hecha un nudo. Muchas veces me caí al 
suelo, muchas. Lo que más me dolía es que se rieran de mí a la hora del ataque. 
Hasta le pegué a una mujer que me vi{ó}(Sic) una vez tirada y siempre me lo 
recordaba:
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— ¡Allí viene la que se queda pasmada de tanto caraculear!
De por sí a ella le gustaba hacerle{s}(Sic) maldades a la gente; era una 
mujer de muy malas chinches. Peleonera como yo, pero muy felona. Ese día le 
gusté yo, y conmigo fue el pleito. Le dieron ganas de re{i}rse (Sic) cuando yo 
pasaba, -era muy matrera, muy avalanzada-, yo le ech{e}(Sic) la viga, ella me la 
contestó-frK+,}[T1 V-C] m e4*^[T l V-C] atraves{é}[Tl' V-C] la calle y 
le dije:
— (+¡}[T4 Crayon] Me lo sostienes!
Y fue cuando nos agarramos de las greñas. {Nos dimos de guantadas 
y nos dijimos de groserías.)[T2 B-F] Después de que le d{í}(Sic) sus 
{cachetadasK+guantadas y le dije sus groserías}[T2 B-F], ella se 
qued{o}(Sic) riendo y yo sentí muy feo, como que se me acababa la respiración 
(por {é}so (Sic) alego que uno sabe cuándo y cómo le van á dar los calambres) 
pensé:
— Ya me va a dar y se van a re{i}r (Sic) de mí si me caigo aquí en la calle.
Y me metí corriendo al patio y por poco y me parto la cabeza en un 
lavadero. En la llave del agua estaba una señora llenando su jarra y se la quité y 
{que—me—la—bebo;}[T2 B-F] me la empujé toda y todavía me le 
peg4o){ué}[T2 B-F] a la llave y a bebe y bebe. [T2 Fleche B-F] 
{¿}[disparait dans la versión éditée] Dónde me cupo tanta 
agua{?}[disparait dans la versión éditée] no sé, pero me tom{e}(Sic) una 
jarra de esas antiguas que usaban en los aguamaniles. No me di{ó}(Sic) el ataque 
y ahora comprendo que con el agua se me desalojó la corriente del muerto. Porque 
el que me golpeaba era un ser espiritual{+.}[T2 B-F] {pero en ese momento 
me lo quité del cerebro con el agua.)[T2 B-F]
[TI V-C][T2 B-F]
Me d{ió}[Tl V-C] (Sic) el dolor, {d}olor [TI V-C], dolor. Se me 
anudaban las tripas {de aquel dolor- tai*-fuerte}[T2 B-F] y era yo el vivo
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grito. Tenía como cuatro o cinco noches de estar mala, pero bien mala, con los ojos 
casi cerrados, cuando la veo que llega y se para en los pies de mi cama. No 
me{/}[T2 B-F] habló {+,}[T2 B-F] {n}omás [T2 B-F] se me quedó 
mirando. De pronto creí que una de las vecinas había venido a traerme algo, pero 
no, no eran las vecinas. Entonces la devisé despacito: estaba parada entre un puerco 
de alcancía plateado y un florero grande de flores. La v{í}(Sic) {toda de 
negro}[T2 B-F] toda vestida de negro, por {é}so (Sic) me di{ó}(Sic) miedo. 
Nomás {le devisé}${le salían}[T2 B-F] las manos y la cara muy blanca, 
muy blanca como pan de cera. De repente juntó así las manos como la Virgen de la 
Soledad. Abrí los ojos y ya no había nada a los pies de la cama y dije yo: "¿Quién 
es? ¿Por qué se me evaporó?" Y que me enderezo y que empiezo a gritarles a todos 
los vecinos: "¡Allí est{a}(Sic) la muerte!" En el zaguán de junto 
f estakan}{vivían}[T2 B-F] tres señoras; fueron las primeras que oyeron. 
Hice levantadero de vecinos. Como {n}o [T2 B-F] atranqué mi casa por la 
enfermedad, todos se metieron.
— ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?
Yo gritaba:
— ¡Me estoy muriendo! ¡Me estoy muriendo! ¡Allí está la muerte a los pies de mi 
cama!
— ¿Cómo?
— La muerte acaba de entrar. ¡Allí está parada a los pi{é}s (Sic) de la cama!
— ¿Cómo que la muerte?
— Sí, la muerte; Me estoy muriendo porque acaba de estaffF)[Tl V-C] aquí 
conmigo...
— ¿Cómo que acaba de estar? ¡No grites! ¡No grites así!
—¡Sí acaba de estar! Yo la acabo de ver... ¡Me estoy muriendo, allí está a los pies 
de mi cama!
Ellos no veían nada. Pero yo s{í.}[T2 B-F] {estaba mirande ¿
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Había-vuelto.}[T2 B-F]
— ¡Me estoy muriendo! ¡No sean malos! ¡No me dejen sola porque la muerte está 
parada a los pies de mi cama!
Pensaron que seguro me estaba volviendo loca de las dolencias... Y a 
medida que yo alegaba-{fflás}$[T2 B-F] el dolor se me fue retirando, se me fue 
retirando y al amanecer estaba como si no hubiera tenido nada. Bueno, ya sin 
alferecía, pero toda entelerida. Es que me vino a curar la Virgen de la Soledad pero 
como yo no comprendía aunque ya creía en la Obra, no la reconocí y pensé que era 
la muerte. {Y es que}{Además}[T2 B-F] la Soledad se viste como muerta. Al 
día siguiente amanecí muy mejorada pero con horror. {Además}[T2 B-F] 
{-e-}{C}omo [T2 B-F] vieron que no me morí todos se largaron a su quehacer. 
Agarré y dije:
— Yo no paso otra noche aquí... {Me voy}[T2 B-F] -fa}{A}l [T2 B-F] 
Hospital —b—AH ó-  siquiera—entre—tantos—enfermos—me—muero—y 
ya— }{+porque yo no me quiero morir entre gentes buenas y 
sanas...}[T2 B-F]
{Agarr-é- para- lrme}{Empecé a juntar todo}[T2 B-F] y me
pregunta doña Lola la portera: -
— ¿Qué está haciendo?
— Nada.
— ¿Cómo que nada?
— Nada... Haciendo maleta. La cama, el ropero y el tocador se le quedan a don 
José de la Luz [T2 Fléche B-F] por los tres meses que le debo de renta y toda la 
ropa pues allí que la venda, a ver qué hace con ella. Le queda el buró, -{^ 
queda}[T2 B-F] la mesa de centro, el canasto de loza, la silla y el banquito.
A esas horas comencé a hacer repartidero. En una colcha eché el garrerío. 
Al dueño de la casa, don José de la Luz, le dejé todos los trastes, los vasos y la 
mesa de centro donde estaba el puerco y a doña Lola Palomares, {la comidera 
{ +y}[T2 B-F]*** la portera}[T2 B-F] le regalé el puerco con lo que llevaba
429
adentro. Yo estaba tan mala que dije: "Ya qué me importa el universo mundo".
Anduve todo el día heredando a la gente y ya agarré y me salí. Le entregué 
la llave a la portera y me fu{í}(Sic) nomás con mi chal tapado a recorrer los 
hospitales. Y allí me tiene como loca pidiendo cama por todos los hospitales. Y en 
ninguno me dieron, dizque porque estaba caminando por mi cuenta. Ningún 
enfermo puede llegar al hospital por su pie. Eso no vale. Tiene que llegar a morirse 
para desocupar pronto la cama. [T2 Fleche B-F] Todo el día me la pasé de 
hospital en hospital. [T2 Fleche B-F] Recorrí todos los que tenía México 
entonces.
Cuando más decepcionada estaba yo al salir de la Iglesia del Campo 
Florido, fu{í}(S¡c) y me senté detrás de la carpa en la banqueta de la calle y allí 
me vino a encontrar Quique, el hijo de doña Lola. Me gritó:
— No se mueva de aquí que ahorita voy a llamar a don Luchito que la anda 
buscando para que no{}(Sic) la llevemos.
Yo no tenía alientos de irme, si todo el día había andado sin comer, sin 
nada en el estómago más que la bilis. [T2 Fleche B-F] Se fue corriendo el 
muchachito desde el Campo Florido hasta Daniel Ruiz y regresó con -{4a 
portera}!doña Lola.}[T2- B-F] Y en (é}so (Sic) que llega don Lucho 
echando bofes de la carrera, todo quejumbroso:
— ¿Qué judas anda haciendo? Pues ¿qué no tiene su casa?
— Yo no tengo casa y como no tengo a dónde ir, aquí me voy a quedar hasta que 
me muera en esta banqueta.
— Andele vamos.
Me levantaron a fuerzas, (M}e (Sic) llevaron de cantarito uno de cada 
lado. Despu{e}s (Sic) me contaron el trabajo que les costó encontrarme. Cuando 
llegaban a un hospital les daban razón de mí:
— Se acaba de ir porque aquí no había cama;
{Iban a otro hospital -y-ya- les decían- que- estaba en el de más
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allá porque tampoco me habían- recibido.}{Recorrieron todo México 
detrás de mí...}[T2 B-F] Yo no creía, de veras, no sabía que ellos me 
buscarían así...
Cuando ya me encamaron me dice don Lucerito:
— ¡Ya que te vas a morir, muérete, pero no te vayas a arrimar con nadie! Esta es la 
casa en donde vives y mueres, no como perra a la orilla de la banqueta. Ya 
sabremos cómo enterrarte, aunque sea en un bote de basura... Ya ves que Chabela 
dejó la casa y se fue a arrimar con María la China creyendo que la iba a cuidar y 
acuérdate cómo murió. Si enterré a (Cahbela}{Sic) que ya no vivía aquí 
cuantimás a tí que sigues en la casa!
Yo todo el día había pensado en Chabela. Chabela era una amiga mía 
fabricanta que también vivió en Daniel Ruiz. Cuando se vi{ó}(Sic) grave del 
mismo dolor que yo, del peritonitis, una amiga suya, María la China que era china 
de China, le dijo que vaciara su casa y que se fuera con ella porque la iba a atender. 
¡Puras mentiras! {N}omás [T2 B-F] para quedarse con sus cosas. Chabela 
desocupó su cuarto y la amiga cas{í}(Sic) la mató porque la dejó morir de 
necesidad. Ni la curó, ni la llevó a ver a ningún doctor, ni nada le hizo, ni se ocupó 
más en darle siquiera sus alimentos, y cuando le ardió el dolor más fuerte, Chabela 
se quedó engarruñada porque" no aguantó. Se le anudaron las tripas y ya cuando 
vinieron a sacarla los practicantes tuvieron que estirarla para poder echarla en la 
camilla.. . {Yo no quería que me sucediera 4o que a Chabela. La china 
ésa—no - trabajaba, tenía su marido- y -además le cogió todas sus 
eesa-s.}[T2 B-F]
{Como Chabela no tenía- familiares ¿A/quién (ñ)(l]e [T2 B- 
F] devolvía la china los triques?}[T2 B-F] Ni un vestido le dejó {+la  
china ésa}[T2 B-F] para que la enterraran; que no, que ella ya necesitaba ropa. 
Entre todas las que {ejramos (Sic) amigas de la difunta fuimos a juntar dinero 
para sacarla del Anfiteatro. Compramos la caja, porque no querían d{a}rnosla 
(Sic) a menos de que lleváramos la caja. Pero estaba encuerada. La vestimos allí 
como se pudo. Una le di{ó}(Sic) el fondo, otra el vestido, no faltó quién le 
pusiera un collar y unas arracadas...
No quisimos que le hicieran la autosia porque luego las {desbaran- y
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l-fr«4[T2 B-F] cuchillean toditas. Del mismo dolor, todo el cuerpo se le amorató 
así con ruedas. Dimos ochenta pesos en la comisaría al doctor para que se los
repartiera con el jefe de barandilla. Y luego {todas---- fres
juntame s}*{andiles}[T4 Crayon] a pedir limosna para el entierro.
[T2 B-F]
En la cama estaba todavía la maleta con ropa amarrada porque don Lucero 
no sacó nada del cuarto. Hasta después que sané, los cuates de la fábrica me 
preguntaron:
— Bueno ¿y el puerco dónde está? {porque ellos- eran los que lo estaban 
llenando. Los -sábados -que—llegaban a verme, 4es decía ye i-}[T2 B- 
F][T3 V-F]
{-----Mi-puerco tiene hambre. -A -ver dénle de comer.}[T2 B-F][T3 V-
F]
{Y a cuál más- sacaba el peso, -el-tostónv la peseta, lo que 
tuvieran de suelto y-se lo echaban y nomás le sonaba en la panza.-Ya 
el puerco estaba gordito... Nunca le metí yo un cinco al cochino 
puerco pero todos ellos tenían la devoción de cebármelo. Y en una de 
esas^[T2 B-F][T3 V-F]
{--■ ¿Dónde-esta el puerco?}[T2 B-F][T3 V-F] Queremos darle de comer 
y no lo encontramos.
— Pues lo regalé.
— ¿Y le sacaste lo que tenía?
— No.
Empezaron a hacer cuentas-;—[desde - la fecha que le -habían 
comenzado a echar.}{+porque ellos eran los que tenían la devoción
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de cebármelo,}[T2 B-F] {nunca le met}[T2 B-F] {y/ a}[T2 B-F][T3 
V-F] {+cual más sacaba}[T2 B-F] {el peso, el tos}[T2 B-F] {la 
peseta, lo que tuvieran de suelto y se lo echaban}[T2 B-F], Tenía 
trescientos pesos. Y es que era puerco de a deveras, así grandote, de ésos blancos 
que los rocían con polvo plateado. El dueño de la casa me devolvió la maleta de 
ropa tal y como se la dejé; todos me entregaron lo que{/}[T3 V-F] les había 
repartido{+,}[T3 V-F] {pero el puerco volvió vacío.-}[T3 V-F] {+pero 
el puerco volvió vacío.} [T2 B-F] Le pregunté a doña Lola:
— ¿Y lo que tenía adentro?
— No tenía nada, estaba hueco...
— ¡Ah, mire qu{e}(Sic) novedad, cuánto le agradezco el informe!...
¿Qué m{a}s (Sic) iba yo a decirle? Pues si yo-todo lo había 
{repartido}*{regalado}[T3 V-F] por mi loquera de la enfermedad, ella se 
aprovechó. {Los demás me devolvieron -todo-^}[T2 B-F] {Y}o [T2 B- 
F] me pongo a pensar que una persona de conciencia hubiera dicho{.}(Sic) 
"Bueno, pues los centavos le hacen falta a usted porque está enferma..." Pero ella 
no devolvió ni quinto. Ya ni le dije nada. Estuve tan mala que la v{í}(Sic) 
perdida. Cuando uno es j{ó>ven (Sic) y sufre, se da, se vuelve muy mansita. 
Ahora cuando me enfermo, atranco la puerta de mi casa.
[T2 B-F]
A Manuel el Robachicos no le volví a dar dinero ni para sus pies 
gangrenados. No le surtió su trabajo, al fin del cuento, no pudo hacerme ningún 
daño. Mi protector me lo había anticipado: "Volverá a tí a pedirte perdón y tendrá 
que ser tu compadre, porque arrepentido te va a pedir que lo perdones. No-{l}[T4 
Crayon] le guardes rencor... Tienes que encompadrar con él".
Y así. A los tres meses fue a verme. Dice:
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— ¿Qué está haciendo, tehuanita?
— Nada. Aquí nomás.
— Vine a saludarla y a que me haga el favor de que se le olviden las contrariedades 
que hemos tenido...
— A mí no me ha hecho nada ni tiene por qué venirme a pedir perdón. ¿De qué? 
Yo no me doy por ofendida.
— Sí, tehuanita, la he ofendido y por {é}so (Sic) le suplico que me perdone...
— Bueno, no se preocupe...
Se quedó callado y al rato me dice:
— También quería suplicarle de favor que me llevara a bendecir a mi San Ciro.
Era un santo todo negrito.
— s{i}(Sic), cómo no. Nomás me lo trae y yo se lo llevo a bendecir.
Ya sabía yo que {é}so (Sic) del compadrazo por medio de San Ciro, lo 
hacía él para quedar limpio de culpa. Le llevé el Santo a bendecir a la iglesia , se lo 
entregué y en {é}so (Sic) quedamos.-fe}{C}ompadres [T2 B-F]. Pero como 
quién dice, fue por orden de mi protector. Por mi cuenta soy rencorosa, hasta las 
cachas. El que me la hace, me la paga. Y con todo y réditos, porque en {é}so 




En una farmacia de Cuauhtemotzín, conocí al doctor Rafael Moreno. Vivía 
en San Antonio Abad con su esposa y la farmacia era botica chica. Despachaba él 
pero tenía que ir al Hospital {para completarse }{a completarse}[T3 V-F] 
{+para completarse.}[T4 Crayon] {Yo}[T4 Crayon] entré una vez a la 
botica preguntando por mi anti-dolor del Doctor Bell y se hizo amigo mío. Ese 
doctor Rafael Moreno era un m{o}renito [T3 V-F], delgadito, de bata blanca, 
como todos los doctores. A las ocho de la mañana salía-^deJ}{al}[T3 V-F] 
hospital porque empezaba a las ocho y media y en las tardes recetaba a las familias. 
Luego se le hizo fácil o quien sabe, el caso es que le gusté para que fuera yo de 
enfermera al Hospital Morelos{:}[T3 V-F]
— ¿No te agradaría ir a trabajar? Mira, no te ha de gustar mucho porque hay que 
ver y tentar. Pero en fin, si te llevo y aprendes entonces arreglo para que te quedes 
de planta... [T3 Fléche V-F][T4 Crayon] Yo te enseño.
— Cómo no. S{i}(Sic) voy.
— Bueno pero te advierto que es de puras mujeres malas...
— ¡A mí qué me importa! Yo lo que quiero es trabajar. A mí qué me importa que 
sean malas o buenas... Sí voy.
Fu{í}(Sic) allá a la Alameda. La entrada queda junto a la Iglesia de San 
Antonio, ese santo al que le piden hombre las mujeres{+.}[T3 V-F] Camina uno 
hasta el fondo del jardincito y luego luego está la puerta. Todavía sigue siendo el 
Hospital Morelos nomás que ah{o}ra [T3 V-F] cuentan que se llama el Hospital 
de la Mujer, de las mujeres que tienen un marido a cada ratito. Las llevan a fuerzas 
porque las agarran los agentes, les pasan revista en la calle de Tolsá donde está la 
Inspección de Salubridad y la que sale enferma va a dar al Ho{s}pital [T4 
Crayon]. Los agentes hacen redadas en las noches en la calle de San Juan de 
Letrán, en 5 de Mayo y en 16 de Septiembre, donde trabajan las de rodeo, las 
ruleteras, las hurgamanderas, las que andan por la calle jalando a los hombres, las
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correo sas{n}[T3 V-F] {+,}[T3 V-F] las de años.
— Oye chato ¿Le saco punta a tu pizarrín?
Les caen los de {S}alubridad [T4 Crayón] y se las llevan. Y las 
otras{+,}[T3 V-F] pues {e}sas (Sic) forzosamente {v-anl{T 3 V-F] 
{tienen que ir}[T2 B-Bic] cada ocho días a pasar revista jorque {tienen 
su}{son de}[T3 V-F] credencial y allá en Tolsá se ponen a checarla{s}[T4 
Crayon] {u}na [T4 Crayon] por una. Las ruleteras {se}[T4 Crayon] cuidan 
mucho, se esconden en los zaguanes {pero}[T4 Crayon] de todas maneras las 
pescan y las suben al coche.
Me metí primero de afanadora y estuve mirando 
{muchas]*{hartas}[T3 V-F][T4 Crayon] cosas {,}{;}[Version éditée] 
luego el doctor Moreno me decía{:}[T4 Crayon]
— Mira, est{á}(Sic) enfermedad es {é}sto (Sic) y esta enfermedad es {é}sto 
(Sic) otro... Andale, detén {esa}{la}[T4 Crayon] tripa del irrigador.
Me enseñó muchas enfermedades que tienen las mujeres; enfermedades 
que les dan por dedicarse al amor y que luego van repartiendo entre todos los 
putañeros: pur{gacio}nes [T4 Crayon] {sim}ples [T4 Crayon] y de 
garabatillo, toda clase de chancros duros y blanditos, sífil{e}s (Sic){en otra 
ocasión ya se anotó con i  }[T4 Crayon] de primera y hasta de quinta, 
placas, flores blancas y gomas. Y {é}so (Sic) sin contar los animalitos, los piojos 
chatos, ésos que les dicen ladillas y que todo mundo tiene y que da tanto trabajo 
qu{i}tarse [T3 V-F] de la sobaquera{.}{,}[Versión éditée] {P}{p}rimero 
[versión éditée] se le arranca a uno el pellejo antes que el chato se despegue de 
las ijadas. {Antes}***{En aquellos años}[T4 Crayon] se usaban mucho 
los polvos de calomel y el ungüento del soldado.
Estuve yendo como dos meses. Luego regresaba yo a mi casa con el 
estóm{ag}o [T4 Crayon] tan revuelto que no se me ocurría comer:
— ¡Ay, si vieran las demás mujeres las cosas que yo v{í}(Sic), palabra que no 
darían tan fácil el {tamal}*{tafirucha)[TI B-F]{+tamal...!}[T4 Crayon]
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Aunque me lavara las manos{.}(Sic) aunque me echara loción sentía que 
me quedaban igual... A una enferma que le escurrí{a}[T3 V-F] como pus verde, 
el doctor me dijo que tenía flujo amarillo y que por {é}so (Sic) le salían 
cuajarones jaspeados de sangre. Le lavaba con agua de permanganato, luego le 
daba unos toques de yodo y le metía un tapón: un algodón así grande de nictriol con 
{g}licerina [T4 Crayon]. [TI Fleche B-F]
Al otro dí{a}[T4 Crayon] le {sacaba el tapón y se lo volvía a 
meter}[T4 Crayon] hasta adentro des{pués}[T4 Crayon] del lavado y de la 
curación. Y a puras tapadas y destapadas la mujer se alivió y ya pudo otra vez 
volver a las andadas{+.}[T3 V-F] Había otra que estaba llena de llagas, toda-[te 
panoeha}{la panocha}[TI B-F] era una rueda colorada, colorada, colorada. 
Muchas tenían esa misma infección. El doctor Moreno las curaba con un lapicito. 
Primero les lavaba muy bien y luego les pasaba el lápiz infernal. Así le decían 
porque estaba conectado con el cable de la luz. A la mujer ésa que le digo{+,}[T3 
V-F] le daba toques alrededor con la puntita del lápiz para quemarle lo podrido. Y 
ella gritaba porque el lapicito le iba dejando la carne viva y limpia. Se retorcía para 
arriba y para abajo, para adelante y para atrás como ola. Luego le ponía yodofomo 
para adormecerle el dolof{T}{,}[T4 Crayon] {Después}[T4 Crayon] le 
quitaba todo lo baboso con jabón y permangan{ato,}[T4 Crayon] {+y}[T4 
Crayon] {a}l [T4 Crayon] s{e}carle [T3 V-F] le echaba unos polvos que 
olían muy feo o si no polvos de aristol.
— ¡Eso apesta mucho!
— Una nadita. ¡Andale!
— Me echa poquito.
— Una nadita. Ya te dije.
En las noches les preparaba yo un litro de agua de limón para serenarlo. Y 
al día siguiente se tomaban en ayunas su agua de limón serenada. A veces la 
enfermedad se les pasaba a la trastienda y el doctor con mucho cuidado les picaba 
allí con el lapicito: {mientras ellas daban gritos}[T3 V-F]*{se armaba 
una grita}[T4 Crayon], pero tenían que aguantarse porque si no, no les 
devolvían su tarjeta.
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Yo nomás les hablaba a la hora de la curación. [T3 Fléche V-F] Entraba 
y les decía:
— ¿Ya se lavaron?
Les daba agua tibia y se iban al baño para que no se subieran indecentes a 
la mesa. Entonces yo les volvía a lavar con agua más calientita y con jabón hervido. 
Preparaba -{hiego}$[T4 Crayon] la navaja para que las rasurara el doctor, las 
culimpinaba y yo me admiraba de que al doctor Moreno todavía le gustaran las 
mujeres, porque era muy enamorado.
— ¡Ay dotorcito! ¡ Ay dotorcito! ¡No, dotorcito! ¡Así no dotorcito!
Y él les daba sus nalgaditas.
— ¡Ya te vas a aliviar, ya te vas a aliviar!
Cuando terminaba mi trabajo andaba yo de cantina en cantina para olvidar. 
La verdad, pobres hombres, cómo los compadezco. Durante el día me le pegaba al 
doctor y él, como era muy buena gente, me decía:
— ¡Andale ven para que veas, para que tú te portes bien y no te andes creyendo de 
los poetas... Andale ven y mirá cómo se ponen las que le hacen al desfiguro!
Todos los días teníamos lleno completo. No nos dábamos a basto y 
siempre había mujeres esperando cama. A veces las acostábamos en el suelo junto a 
la sala de distinción que daba a la Alameda. Había una sala para las mujeres 
enfermas de niño. Se aliviaban y a los cuántos días, a la calle. Esas mujeres no 
tenían marido. Por {é}so (Sic) iban y venían por la calle. [T3 Fléche V-F] 
{Por éso iban al Hospital porque -no tenían a quién.}[T3 V-F] Todas 
eran mujeres pobres; puras mujeres baratas de la calle, de las que {+se} [T4 
Crayon] dan po{r}[T4 Crayon] lo que les den. {Eran -jóvenes o ya 
gran des; de-todas edades.}[T4 Crayon] A la{s}[T4 Crayon](Sic) de la 
sala de distinción iban a verlas sus amigas, sus amigos...Los amigos no entraban 
pero cada quien llevaba fruta, comida y un mozo recibía las cosas en la puerta y se 
las entregaba: "¡Cama 12{"!}(Sic), "¡Cama 23!", "¡Cama 41!” y ellas escondían 
su tambachito debajo del colchón, no se los (fue)ran [T4 Crayon] a robar. Las
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amigas tenían derecho a entrar los jueves y los domingos. En el Hospital, para que 
se repusieran pronto, les daba{«K+mos}[Tl B-F] sopa, guisado, frijoles, café 
con leche y pan.
[T3 V-F]
Un día llegaron unas mujeres que según ellas eran maestras de la 
Secretaría de Educa{e}ción [T3 V-F] y unos muchachos que también eran 
profes. Apuntafkaft}{ron}[T3 V-F] a muchas afanadoras y {entre}{en}[T4  
Crayon] la bola, entré yo. Nos enlistaron a todas por parejo para damos clase. Yo 
esperé que nos enseñaran letras o números o algo, pero sólo nos empezaron a 
preguntar que cuántos árboles tenía la Alameda y cómo se llamaban los pellejos que 
los patos tienen entre las patas, puras jaladas y nada de lectura.'
Una vez terminado el quehacer del Hospital nos juntaban en el comedor. 
Allí, sentadas en las bancas nos {empe zaron—a—kaeer—pregantes) 
{examinaron}[T3 V-F] y muchas decían puros disparates porque no sabíamos 
nada de nada. {P}ara [T4 Crayon] que no se rieran de mí yo me les puse al 
brinco en seguida; Si ahora soy corajuda, era yo tan tito peor{+.}[Tl B-F]-{en 
esa épocav}$[Tl B-F][T3 V-F] Creo que tenía como diecinueve años; Le dije 
a la {ma¡str¡ta}(Sic), una vieja flaca, de chongo, vestida de negro casi{/}[T3 
V-F] hasta el suelo:
— No, yo no le hago a ese jueguito. Lo que a mí me interesa es que me enseñe las 
letras y la numeración. Si no puede no nos hagan guajes. Yo se los agradezco 
mucho, pero a volar gaviotas. ¡Yo no le entro!
La maestra me dijo que era yo muy grosera.
— Yo soy muy grosera y usted es muy mensa porque nos anda preguntando puras 
mensadas que no importan. A mí enséñeme {a decir}{+a decir}[T3 V-F] 
cómo se llaman las letras y si no se las contesto, pues tiene usted razón de echarme 
la viga pero usted a mí no me habla de letras, me pregunta de... los patos... ¡No! 
Usted enséñenos a leer y le aprenderemos. Si no, pues mejor búsquese otro
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empleo; éste no le va a convenir porque no va a poder conmigo.
— Mira, no seas rejega, haz un esfuerzo. A ver, a ver ¿cuántos árboles tiene la 
Alameda?
— Pues si usted los ha contado hágame el favor de darme la cuenta porque yo paso 
y vuelvo a pasar y entro y salgo por la Alameda y no le puedo darrazón. No tengo 
campo de andar contando árboles. ¡Si a usted le interesa{+,}[T3 V-F] cuéntelos 
usted!
Usted se imagina qu{é}[T3 V-F] pregunta... S{í}(Sic) así les enseña 
ahora la Secretaría de Educación pues es la escuela de la babosada{+...}[T3 V- 
F] Entonces se juntaron varias maestras y profes cuando vieron que yo comencé a 
decirles de claridades. "A mí ya se me llenó la medida. Si no se ocupan en 
enseñarme, tásfr4[T3 V-F]tás, bórrenme de su lista. Yo la vida no la tengo 
comprada para andarla perdiendo en las jodederas que discurren sus mercedes. ¡Así 
que a volar gaviotas!"
Estos maestros y maestras querían divertirse con nosotros porque 
estábamos grandes. ¡Quien sabe si sería un nuevo sistema de educación pero yo no 
les hice caso! Que ¿cómo se llaman los pájaros de siete colores? ¿cómo se llaman 
los pescados que están debajo del agua, Pues pescados ¿no? ¿Y esas flores que 
según ellos eran hembras y machos? Dije: "No, conmigo no, a mí no me gusta 
buscarles chiches a las culebras. [T3 Fleche V-F] Así es de que hasta aquí le 
cortamos a la alfabetizada". Y me salí del Hospital de las podridas porque en primer 
lugar me pagaban muy poco y luego llegaron estos maestros a querer tomamos el 
pelo con sus exámenes dizque de biología comparada y los mandé al carajo. Desde 
entonces nunca fu{í}(Sic) a ninguna escuela . Y me quedé de burra pero muy 
contenta. Más vale rebuznar que hacerle al monje.
[T3 V-F]
Volví a Netzahualcóyotl y en esa época vi de nuevo a Antonio Pérez. Tenía 
como dos años que no nos hablábamos. [T3 Fleche V-F] Estaba enfermo, muy
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grave, y para que su mamá y su mujer, -porque se había casado-, no se 
diera{+n}[T3 V-F][T4 Crayon] cuenta de su enfermedad, no se quiso cuidar. 
El sólo se ponía y se quitaba sus algodones. Según me contaron sus amigos, se le 
estaba deshaciendo el animal. Yo me d{í}(Sic) cuenta porque lo espié a través de 
los vidrios del balcón de la casa. Todos los días llegaba a comer pero sólo Dios 
sabe cómo podía trabajar ese infeliz porque al bajarse del coche se columpiaba antes 
de poner los pi{é}s (Sic) en la tierra. {Sufría para poder entrar—a—s« 
c-asa;}[T3 V-F] ¡Ni modo! Esa purificación la padeció por el disgusto que tuvo 
conmigo. Estábamos en el baile y una de sus amigas fue y me lo quitó. Hasta 
{é}so (Sic), terminamos la pieza y {luego íbamos hacia}*{agarramos 
para}[T3 V-F] el mostrador del Salón {a tomar}[T3 V-F] cuando llegó 
aquélla, se me plant{a}[T3 V-F] en frente y me dice:
— Es que a mí me gusta Antonio y te lo vengo a quitar.
Lo jaló y luego volteó conmigo:
— Si puedes, éntrale;
Yo no tenía por qué quitárselo. Dije: "j Allá él!"
Le ech{o}(Sic) el brazo y se lo llevó. Pensé: "Bueno pues que les vaya 
bien y que se diviertan mucho. A mí me importa sombrilla".
Yo bien sabía que {A}ntonio [T4 Crayon] tenía su novia, pero como 
nos habíamos apreciado mucho, {+y}[T4 Crayon] en esa estimaciófrb}[T4 
Crayon] andábamos siempre juntos para arriba y para abajo.
— ¿Vamos al baile?
— Vamos.
— Vamos a tal parte.
— Vamos.
Por donde quiera andábamos, pero sin decimos nada, bueno, nada que no 
fuera cosa de amigos. Como ella se le ofreció, él no podía decirle no puedo. Porque
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claro que podía, era muy hombre y ella se lo dijo delante de todos. Y si resultó 
enfermo fu{é}(Sic) por {é}so (Sic), por dárselas de hombre. María estaba 
enferma y yo {+lo}[T3 V-F] supe por ella misma. Cosa de amigas. Era buscona 
y cotorrera, todos lo sabían. Le decíamos "la puerquitos" o "María la Trompitos", 
porque era trompudita de boca. En esa época tenía chancros duros que son los más 
malos.
— Fíjate que me dan mucha comezón unas cosas que tengo.
Pero como ella se mantenía de andar con distintos hombres por la calle y 
estaba enamorada del muchacho, se lo llevó y se quedó con él. Entiendo que de 
pena, de vergüenza de haberme dejado allá en la cantina y que yo tuviera que pagar 
las cervezas, Antonio ya no me buscó. Después me di{ó}(S¡c) coraje. Yo no le 
podía decir:
— No te metas con ella.
Ni siquiera para salvarlo de los chancros. Si él hubiera sido algo mío pues 
voy y me agarro con ella y la cacheteo. Pero era mi amigo únicamente. Y si le digo 
cuídate porque te la va a pegar, a lo mejor me trata de celosa. No sé, pero al f{í}n 
(Sic) de cuentas, algo se me atoraba.
Despu{e}s (Sic) sus amigos me diejron:
— Está muy mal;
— Bueno ¿y qué quieren que yo haga? El se lo buscó.
No nos hablábamos. Lo veía porque vivíamos cerca en la calle de 
Netzahualcóyotl, yo en el 16 y Antonio en el 11. Claro que yo por el balcón me 
asomaba. Ya sabía la hora en que venía a comer y cuando llegaba, veía que la cosa 
iba muy mal. Entonces me encerré en mi cuarto, hice mi concentración y le pedí a 
mi protector que lo curara.
— No, déjalo que sufra{+,}[T3 V-F] me dijo.
— Pero su familia no tiene la culpa. Pobres. No saben, y él sufre bastante... Yo lo
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veo cómo sufre.
— Bueno, voy a poner un plazo de tres meses para curarlo...
— Ay no, ay no, en tres meses se lo carga la que lo trujo...
— ¡Ah! ¿Quieres que sea más pronto?
— Pues si me hace el favor, lo más pronto que se pueda...
— Bueno, pues entonces un mes...
— No, menos, menos, por favor... {+Parrafo aparte}[T4 Crayon] A tanto y 
tanto insistirle, le baj{o}(Sic) a los quince días. Y luego allí me tiene 
contándolos, s{i}(Sic) yo quería mucho a Antonio Pérez, para que es más que la 
verdad. Y todos los días me {4ba4(saIía}[T4 Crayon] al balcón para verlo 
llegar: "Pues no me lo están curando". Me decepcionaba al {+ver}[T4 Crayon] 
la manera como se bajaba del carro, porque el calor de la gasolina, el tracatraca del 
motor y todo {é}so (Sic) le inflamaban su parte y ya no podía ni manejar. Yo les 
gritaba a los hermanos espirituales:
— ¡Ay, háganme la caridad de curármelo lo más pronto que puedan!
[{Contando) (Conté) [T3—V-F]—les—días—hasta—q**e—llegué 
a{l}[T3 V-F} los quince][T4 Crayon] El m{é}rito (Sic) día quince, no lo 
v{í}(Sic) salir de su casa. Dije yo: "No {M}e (Sic) lo curaron. Y luego esperé a 
sus amigos:
— Díganme ¿dónde está Antonio? ¿Qué le pasó? ¿Cómo sigue?
— ¡Uy{¡}(Sic) Está rete grave ahorita. Ya mandaron llamar al cura.
Y que me meto a la carre{ra}[T4 Crayon] y que duermo a la 
mediunidad y luego llamo a mi protector:
—No me lo cuarron... Está más grave...
—  S { i}(S ic ) . Tiene que estar más grave... No te apures. ¡Mañana
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{-esta rá){amanece}[T4 Crayon] bien!
El día-{4-84116}[T4 Crayon] lo v{í}(Sic) que salió a trabajar. Al 
regreso, ya baj{ó}[T4 Crayon] del carro feliz y contento, movía muy bien sus 
piernas. El no sabía nada del enjuague. Se vino a dar cuenta hasta que se le 
presentó mi protector en figura de padre con su sotana y le insistió en que viniera a 
pedirme perdón por haberme dejado plantada en la barra del Salón de Baile con la 
cuenta de las cervezas. Le dijo mi protector:
— Esos son los pagos que le das a esa mujer y tanto como te ha ayudado... Por 
eso te sometimos a todas esas purificaciones.
Llegó Antonio al número 16 y me chifló porque hasta {é}so (Sic), nos 
entendíamos a chiflidos. Luego salí y me contó que se iba a acercar a la Obra 
Espiritual de nuevo; que a ver si íbamos juntos. Pero Antonio no se casó conmigo 
porque no éramos de la misma clase. Era persona más decente, más educada que 
yo. Pues ¿cómo? Su familia, los hermanos y las hermanas ya le tenían lista una 
mujer de mejor clase. Ella no trabajaba. Y de mí s{i}(Sic) sabían que era una 
pobre fabricanta, que era muy bailadora, muy paseadora y eso no les parecía. Yo 
era como era y sanseacabó. Me gustaba bailar y a él también; pasear y a él también, 
sus hermanos sabían que yo tomaba mucho con Antonio. ¡Ellos querían una 
señorita! ¡Una señorita hágame el favor! ¡Pues cuicuirí, cu{icui}rí [T4 Crayon]!
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{COPIA JOSEFINAHT4 V-F] [T2 B-F]
{Tortilladora automática ¿no?}[T3 B-Bic] 
CAPITULO 20
Al changarro de Netzahualcóyotl llegaban mi compadre" José G. Sánchez 
con su mujer María a bailar y a beber, y nos hicimos muy amigos. También venía 
Guadalupe Escobar, aquella que estuvo conmigo en Belén, la casada con el 
hermano de José G.Sánchez. Los cuatro eran de {+Ia}[T4 V-F] Gendarmería 
Montada. En Tampico anduvieron en tren; despu{e}s (Sic) en una grúa de 
ferrocarril, atrás de un tren. Habían recorrido muchos rieles; conocían mucha tierra, 
hartas tierras. Platicaban de la nieve y de la orilla del mar, de la reventazón de los 
ríos, de los jagüeyes y de las chachalacas, de los magueyales y de las nopaleras, del 
zoquite y de los tabachines de la tierra templada. Platicaban, y yo sentía que los 
ojos se me habían llenado de polvo, de todo el polvo del Defe, y que ya era hora de 
ganar pa' 1 campo.
Como los balazos son mi alegría pues hablábamos de balazos. La balacera 
es todo mi amor porque se oye muy bonita; Los primeros balazos s{i}(Sic) se 
oyen pero el fuego cerrado ya no se oye; Nomás se ve la humadera, los humitos 
que salen de los distintos lugares,-(y pasan-corno zumbidos.}[T5 Crayon] 
S{o}lo (Sic) de acordarme me daban ganas de irme a la revolufia. Por eso yo les 
dije que cuando salieran de México me avisaran para irme con ellos a la primera 
balacera. Tenía ganas de andar fuera de México.
Salió el Primer Escuadrón de Gendarmería Montada y del Cuartel de 
Pe{+redo y}[T4 V-F] con esa gente nos fuimos nosotras las mujeres. Salió mi 
compadre, salió su mujer María, salió mi amiga Guadalupe Escobar y 
¡-{-Ary}*{Ai}[T5 Crayon] {nes}$[T4 V-F] vamos! Pues cómo que no, si se 
trataba de echar balazos, vamos a darle{+.}[T4 V-F] {Y me fuí}[T4 V-F] 
Me fu{í}(Sic) y cualquier día me vuelvo a ir a donde se arme la bola, pero que 
{kftya}*{¿haiga?}[T5 Crayon] balazos, muchos balazos, yo le entro a la 
lotería.
La requema de los cristeros fue balacera de a deveras. Balacera tupida. Y 
los colgados nomás se bamboleaban de los árboles. Curas había pocos a la hora de
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la hora. Eran indios tarugos que se daban en la madre los que se levantaron en 
armas para defender a la Virgen de Guadalupe. ¿Qué le iban a defender estos 
pendejos a la Virgen si ella está bien guardada en su vitrina? Gritaban: "¡Viva Cristo 
Rey!" y bala, bala y bala. Bala que das y bala que te pega. Y los curas tomando su 
chocolatito con bizcocho y poniendo a los santos de aparato. [T4 Fleche V-F]
Ellos solos hicieron su bola. Por eso el Gobierno los metió al bote. A 
todos los que agarró alborotando y a los que cargaban armas{+,}[T4 V-F] se los 
tronó. Eran campesinos, guarachudos, mal comidos que todo lo saqueaban, eso sí, 
santiguándose. "Ave María Purísima". "Sin pecado concebida"; {e}se (Sic) era 
su saludo, su consigna. Yo nunca v{í}(Sic) una sotana; puros destripaterrones 
que no sabían ni apuntar, con las manos todavía entierradas. Pero {allí}$[T4 V- 
F] cuentan que allí andaban los curas de alborotapueblos, cuidando el tabernáculo, 
las hostias y las vinajeras, echando bendiciones de pasadita. [T4 Fleche V-F] 
|-R-}{r}egresamos [TI V-C] a México-4y}{Y}a [T5 Crayon] despu{e}s 
(Sic) como simples soldados rasos. Se acabó {4e-de}[T4 V-F] la Gendarmería 
Montada y fu{í}(Sic) a dar otra vez a Netzahualcóyotl, con doña Adelina, que me 
recibió con los brazos abiertos.
— ¿Ya viniste{s}(Sic)?
— Ya vine.
Le dio gusto porque yo le hacía mucha falta. Era de {e}sas (Sic) que 
nunca alzan nada. Se le caía cualquier cosa y decía{:}[T4 V-F]
— Déjalo, mañana lo levanto.
Con ella no había nada que hacer. Así era. Yo siempre anduve detrás de 
ella escombrando.
[T4 V-F]
En México andaban los del Gobierno buscando en las casas a ver quién 
tenía santos y quién no. Pero también los mochos ¿para qué presumían de que
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er{á}n (Sic) muy santularios? Y entre más los perseguían más la hicieron de 
emoción. Fue cuando los padres comenzaron a andar de c{e}viles (Sic). Se 
pusieron pantalones. Por eso ya no creo que sean padres de a deveras porque más 
{+bien}[T4 V-F] hacen taruga a la gente. Antes uno conocía cuáles eran los 
padres y cuáles eran los fra{í}les (Sic). Pero en aquellos días para que no los 
agarraran en manada, se fueron a vivir a casas particulares. {L}as [T4 V-F] 
gentes muy allegadas a ellos eran las que andaban avisando d£ó]nde [T5 
Crayon] se iba a celebrar misa. 4£4{c}on [T4 V-F] mucho cuidado [T4 
Fleche V-F] {I}ban [T4 V-F] caminando por la calle y se fijaban en uno a ver 
si tenía cara de católico {o no}[T4 V-F] y le {decían}*{cuchicheaban:}[T2 
B-F]
— En la casa Fulana en el número tantos va a haber misa. Y van {+a} [Versión 
éditée] dar la comunión.
Allí se jugaban un albur, pero como la mayoría de los mexicanos son 
católicos, pues iban muchos.
Yo no creo ya en los padres porque los he visto muy de cerquita. Cuando 
están celebrando la misa, todavía, porque en ese instante cumplen con su misión, 
pero pasando la misa para mí ya no son más que hombres materiales, como todos 
los de la calle con todos sus defectos y hasta más, porque andan {hambri}entos 
[T4 V-F] de mujer. {Cuando están diciendo misa, fpasa^ poyqiie}[T4 V-F] 
se olvidan del mundo y de las viejas y de otras tentaciones todavía peores porque 
han hecho su desdoblamiento.}[T4 V-F] Pero una vez terminado el oficio, son 
hombres como todos, y ojalá fueran como todos, porque hay unos que para qué le 
cuento. Por eso cuando Benito Juárez regresó a Oaxaca de militar, de gobernante, 
de todopoderoso, lo primero que hizo fue vaciar los conventos. Sabía muy bien la 
entradera y la salidera de los padres. Como el cura que lo crió lo llevaba todas las 
noches al convento, {e}l (Sic) conocía las señas. Estuvo vigilando a que 
entra{r}a [T4 V-F] el último de los curas y cuando ya estaban todos reunidos, 
dio los cinco golpecitos, así como de mentada de madre que se sabía desde chico. 
El padre que le enseñó a leer y a comer carne (porque antes Benito s{o}lo (Sic) 
comía quelites sin huevo) nunca se imaginó que aquel indito era más ladino de lo 
que parecía y que se iba a dar cuenta de todo. [T4 Fleche V-F] No en balde fue 
{después}[T4 V-F] uno de los más buenos comecuras. Si no se hubiera muerto
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él, ya no habría sotanas en México. Cuando tocó, todos se miraron a ver quién 
faltaba y no faltaba ninguno, pero de todos modos le dijeron al más j{ó}ven 
(Sic), el más humilde:
— Pues ve a abrir porque están tocando con la clave que se toca aquí...
A no ser que fuera {+un}[T5 Crayon] ocurrente que viniera a 
mentarles la madre por pura casualidad.
Abrió el frailecito y entró Benito Juárez con toda su escolta y agarró a los 
padres con las manos en la masa. Y a la cárcel. A las monjas las echó {+para}[T4 
V-F] afuera. Luego ordenó que escarbaran los patios de los conventos, porque 
aunque él estaba chiquillo las veía bien chipotudas y luego de un día para otro se 
deshinchaban. Y como no era menso decía:
— Bueno y ¿d{o}nde (Sic) está{n}[T4 V-F] las criaturas que-no las veo? Ni 
modo que todas sean mal paridoras.
Por eso al escarbar encontraron muchas calaveritas, muchos huesitos de 
niño todavía blanditos. Las monjas ¿qué otra cosa podían ser sino las queridas de 
los curas? ¿Cómo iban a estar tantos años agostándose solas? Así es de que Benito 
Juárez se las arregló para que la gente abriera los ojos. Y al que no los quiso abrir 
se los abrió a chaleco. Juntó a todos los padres y a todas las monjas y les dijo que 
él no estaba de conformidad con que engañaran al pueblo, que se casaran y se 
dejaran de cuentos. Y como ellos querían seguir como antes, los persiguió y les 
quitó todos sus bienes, sus casas y sus tesoros. {¡}[T4 V-F] Cuántas 
4-M-Km}uchachas [T4 V-F] no las infelizan en los confesionarios! Que una 
confesadita y una tentadita, las empiezan a manosear y luego al dormitorio, como si 
estuvieran en un bule, o si no {+para más rápido}[T4 V-F] a la sacristía. Por 
eso yo no los quiero. Aquí en la ciudad, en el Defe, han salido sus obras hasta en el 
{-p-}[T4 V-F] periódico. En la mera Villa {también}[T4 V-F] -^ } [T 4  V-F] 
hicieron excavaciones, {y alla}$[T4 V-F] har{a}(Sic) unos treinta años, 
f ^ { y } [T 4  V-F] encontraron {+todo}[T4 V-F] un cementerio de difuntitos 
como becerritos de panza.
Las monjas me caen todavía más gordas aunque no estén embarazadas. Yo 
las he visto, y por eso les digo con toda la boca: mustias hijitas de Eva, no se hagan
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guajes y dénle por el derecho a la luz del día. Además, curas y monjas ¡qué feo! 
unos y otros tras de sus naguas. Porque hay mujeres amantes de las naguas negras 
y del olor a cura. Las he visto. Las he oído rechinar. Si no, no les echaba la viga. 
No le hace que vaya yo a asarme en los infiernos pero es la mera verdad. Todos los 
curas {comen mucho}[T4 V-F] comen y tienen mujer y están gordos como 
ratas de troje; Antes, las monjas eran sus queridas. Ahora ya no {hay derecho de 
que haiga}{dejan que haya}[T4 V-F] monjas revueltas con curas, pero 
antes, cuando las tenían en sus conventos encerradas, que porque ellas eran las 
Hijas de María y ellos los Hijos de José se guacamoleaban toditos. Y eso no es 
justo. Al publo lo engañan vilmente. No cr{eo}[T4 V-F] que haya buenos. No 
lo creo. Ese es el único defecto que he tenido: que no creo. No hay buenos, ni 
buenas. Todos somos malos sobre el haz de la tierra. En el hombre hay mala 
levadura. Y Dios nuestro Señor dijo: "Los voy a quemar como la higuera maldita".
[T4 V-F]
{Me cambié al-tercer callejón de Netzahualcóyotl número 16> 
a un lado del agujero donde ahora se meten los carros porque 
«*e-}$[T4 V-F] {Me cambié al -tercer callejón de -Netzahualcóyotl}[T4 
V-F] {encontré}[T2 B-F] {En Netzahualcóyotl, me encontré}[T4 V- 
F][T2 B-F] con la mamá de doña Adelina, {Reginita A^g uilar}* {Reginita} 
[T4 V-F] que había llegado de Guadalajara con sus dos hijos: Luisa y Tomás.
{Siempre alquilaba un cuarto: por un lado el trabajo, por el 
otro -mi--vida, pero--a}[T4 V-F] {A}[T4 V-F] Reginita le gustaba mucho 
platicar y platicando platicando fue cuando ella empezó a escarbarme, me encontró 
el parentesco y acabamos en que yo era dizque su nieta.
— Pero ¿cómo doña Reginita?
—  S{i}(S ie ) , s{i}(Sic), s{i}(Sic). Yo soy de Oaxaca y tú eres de 
Oaxaca{...}[T4 V-F] {+D{í}me tu abuela}[T4 V-F](Sic).
{A Reginita Aguilar primero le dije abuela pero después le
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dije madre porque ella me lo pidió: Me dijo:}[T4 V-F]
— {+¡}[T2 B-F] {Cómo}[T4 V-F]; {+!}[T2 B-F]
— {+S{i}.}[T4 V-F](Sic) Tú eres hija de los Palancares y Hernández.
No sé qué me vería ella o cómo supo que yo era Palancares porque nunca 
le pude escarbar y tal vez nomás por oaxaqueña me hizo de la familia. Me empezó a 
contar una historia alrevesada y yo pensé: "Bueno desde el momento en que ella no 
se afrenta de mí por ser una persona tan pobre, pues yo se lo agradezco". Se lo 
avisé:
— Pero yo soy muy pobre, doña Reginita...
— Yo también lo fu{í}(Sic) yo también... ¿A poco nomás tú? Yo quedé viuda de 
mi primer esposo con una niña de cuatro años: Adelina., [T4 Fléche V-F] 
{Vivía en Guadalajara porque allá me llevó mi marido, pero}[T5  
Crayon] Vivía en Guadalajara porque allá me llevó mi marido, pero cuando se 
murió me quedé sola, pobre, abandonada con mi criatura. Sabes ¿cómo me 
mantenía? Luchaba para vender carbón y leña, lo que podía, para irla pasando... 
Pero no he de haber estado tan fea aunque-fera}[T4 V-F] pobre porque comenzó 
a seguir el doctor Saínz.
— ¿Un doctor?
— S{i}(Sic), un doctor {+fíjate}*[T4 V-F], el doctor Saínz. El doctor Saínz 
le dijo a su mamá que si no lo dejaba vivir conmigo como debía de ser, entonces él 
se iba a echar a la perdición. Su mamá le contestó: [T4 Fléche V-F] "Prefiero 
verte muerto que al lado de esa india carbonera". Entonces el doctor agarró la 
borrachera. Cuando estaba en su juicio le decía a su madre que la única mujer que 
podía enderezarlo era yo. Pero como toda la vida ha habido divisiones y grandezas 
más aparte, aunque se enamoren pobres con gente mejorcita, pues se tienen que 
aguantar. S{o}lo (Sic) cuando salía a los pueblos a recetar y a curar enfermos 
{por- aHá}[T4 V-F] en las orillas de Jalisco el doctor Saínz me llevaba. Me 
decía:
— V{a}monos (Sic). Allá podemos vemos mejor que en Guadalajara...
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— Entonces-4yo}[T4 V-F] me voy adelantando...
— Sí, yo luego te alcanzo.
Nos queríamos los dos desde el momento en que nos acompañábamos. Y 
por allá nos poníamos a vivir en algún mesón el tiempo que durara {e}l (Sic) 
recetando en las rancherías y en los pueblitos. Atravesábamos los maizales 
quemados, nos íbamos a pie sin que nadie se fijara en nosotros. Cuando estaba 
conmigo el doctor Saínz era muy pacífico y se olvidaba del vicio. Entraba a las 
casas cantando el son de la media muerte y luego me enseñó a recetar, me explicó 
en los libros el uso de las yerbas y como yo también sabía leer y era de mucha 
refk}{t}en-{-d-Kt}iva [T4 V-F] le entendí muy bien a la medicina{+.}[T4 V- 
F] {Siempre lo ayudé.}[T4 V-F]
— ¿Y después?
— Me nacieron dos hijos: Luisa y Tomás... Cuando regresaba a Guadalajara (e}l 
(Sic) agarraba otra vez la borrachera decepcionado de que su madre no lo dejara 
casarse y legalizar a sus dos hijos. S{o}lo (Sic) los nietos iban a ver a 
fs-u-}{la}[T4 V-F] abuela{+,}[T3 B-Bic] yo nunca. El doctor acabó con 
todo su dinero y cuando estaba agonizando de la cruda en casa de sus papases yo le 
dije a Luisa,4te}{mi}[T4 V-F] hija más grandecita:
— Anda, dile a tu abuela que le ponga este vaso de vino en el ombligo a tu papá.
{Y agarró y le llevó el vino.}[T4 V-F][T3 B-Bic] El doctor se 
tomó el vino por el ombligo y comenzó a sudar. Todito se lo chupó el 
omblig{4){o}[T5 Crayon]. Regresó la niña y me avisó:
— Ya se lo acabó.
— Pues dile a tu abuela que le compre más vino y que se lo siga dando por el 
ombligo porque tu papá no está muerto, tu papá está vivo.
Pero como a mí no me{/}[T2 B-F] dejaban entrar en la casa, no pude 
voltearle otro vaso de vino en el ombligo y dejárselo como ventosa. {Si se les 
atiende—a—tiempo-,—cchándoles}[T3 B-Bic][T4 V-F] -fSi—se—les 
echan}[T3—B-Bie]{Si se les atiende a tiempo, echándoles}[T4 V-F] el
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vino por el {ombligo}[T5 Crayon] o sentándolos en una palangana de huevos 
batidos, resucitan, por más muertos que estén, porque la sustancia se les sube al 
intestino. Esto deberían saberlo todos los hospitales y todas las Ligas ésas que hay 
para curar a los borrachos: el remedio debe entrarles por donde yo digo, porque si 
se los echan por la boca, im{á}gin{aíe}*{ese}[T4 V-F](Sic) todo lo que les 
tarda en llegar a donde debe. Los crudos perdidos están todos trabados y no les 
funciona el tragadero, pero nomás volteá{+n}doles [T4 V-F] un vaso de vino en 
el ombligo, todo se lo chupan a puros sorbitos. (retour á la ligne dans la 
versión éditée) Si ya Reginita sufría con mayor razón cuando murió el doctor. 
No tenía quién la amparara ni a sus hijos ni a ella. Apenas tuvo uso de razón 
Adelina la dejó y se vino a la capital y a Reginita le fue tan mal en Guadalajara que 
se vino a arrimar con Adelina{+.}[T4 V-F]-£»e}[T4 V-F] [La moitié 
d'une page collée dans le manuscrit]
{Doña Adelina-nunca me hizo el feo y d{}sde-- (Sic) -antes que 
me encontraran el parentesco me tuvo confianza.}[T4 V-F] Cuando 
{+doña AdeIina}**[T4 V-F] regres{o}(Sic) de por allá con su coronel, allí 
estaba su madre, y ni modo de decirle: "V{a}yase (Sic), que {+a}quí [T4 V-F] 
estorba”. La mamá venía muy apocada: "Yo te ayudo Adelina, te lavo la ropa, te 
escombro la casa, te doy friegas con t{e}(Sic) de flores de {a}rnica (Sic), ya 
verás..." [T3 Fleche B-Bic]
Desde ese momento yo les comencé a decir a las dos hermanas: "Mi tía 
Adelina y mi tía Luisa"... Me puse a reflexionar y dije: "&[»}{s}[T4 V-F] el 
destino; Dios no me quiere tener tan desamparada sin quien vea por mí, y con mano 
misteriosa en vez de llevarme a otro lado, me trajo a donde había si no familiares 
cercanos al menos retirados..." [Un morceau de papier coupé][T3 Fleche 
B-Bic]
Mi abuela Reginita nomás sabía que estaba yo presa y corría en seguida a
verme:
— ¿Cu{a}ndo (Sic) se te quitará lo cabeza dura? ¿Cuándo te compondrás? 
¡ Comp{o}rtate (Sic) mujer! ¿Qué no ves que me voy a morir y ni qui{e}n (Sic) 
vea por t{í}(Sic)? Si tienes dinero te traerán algo pero si no tienes no te darán ni 
agua. ¡Nadie te echará un ojo! {+¡}[Version éditée] Yo ya estoy vieja, más
452
para allá que para ac{a}(Sic) {+!}[Version éditée]
Y relativamente, ahora que estoy sola ¿quién me viene a ver? ¡Ni quién se 
acuerde de mí! No tengo a nadie{+.)[T4 V-F] {as*-es de-que yo no cuento 
con nadie;}{Lo único que tengo son muertos.}[T4 V-F]
[T4 Y-F]
Doña Adelina no quería a {Luisa}[T4 V-F] ni a Tom{á}s [T4 V-F] 
porque eran prietos y nunca los reconoció como hermanos por más que yo le hacía 
ver que eran hijos de su madre.
— ¡Ah no! ¿Por qué los he de querer? Son unos indios.
(Enrique}***{Tomás}[T5 Crayon] y Luisa s{i}(S ic) eran 
indiaditos porque el doctor Saínz era muy guadalupano, entiendo yo. Y Adelina 
como era hija de otro señor, salió apiñonada.
Luisa bien que se di{ó}(Sic) cuenta del desprecio:
— ¿Te crees muy chingona, verdad? Pues yo no le entro a tu changarro.
— Pues aquí todos tenemos que trabajar para que puédamos comer. Si no quieres 
entrarle a la talacha ¡sácate de aquí!
Como quién dice la echó a la calle. Entonces ella se fue a servir mesa a un 
café de chinos y allí conoció a un japonés y se juntó con él. Ese japonés era buena 
gente pero Luisa era muy dispareja. Lo engañaba. Quién sabe qué tendría que les 
gustaba a los hombres. Era flaca y enteca, pero de repente se le curvaban los labios, 
como que se le esponjaban y los hombres la volteaban a ver. El japonés la 
ma{n}tenía [T4 V-F] hasta con lujos, pero ella le daba duro a la parranda. Y es 
que por lo regular estaba sola porque él andaba en la república. Ponía mesas de 
juego en las ferias: ruleta, carcamanes, ocas y lotería. Ga{ba}naba (Sic) muy 
buen dinero llevando sus (donde Quedó la bolita).ínon souligné dans la 
versión éditée] Había sido militar en la Revolución Carrancista y seguro por eso
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se hizo andariego y manos largas. Siempre andaba de aquí para allá, y - |-t-a}[T4 
V-F] la Luisa {también}*{de mano en mano.}[T4 V-F] Tuvo dos niñas 
con ojos de rendija. {A las niñas me las puso-en--k>s-brazos-.}[T4 V-F] Ni 
las volteó a ver. {Así es de que - las chiquillas me empezaron—a 
segu ir.}[T4 V-F] En las mañanas {Luisa}[T4 V-F] nomás se salía diciendo:
— Allí-4te}${les}[T4 V-F] dejo a las ojos de alcancía.
Después supe que le decían la Sinfa, y luego la Sin familia porque nunca 
tuvo madre. Era una mujer toda encanijada, como pescado seco. 
{xxxxxxxxxxxxxx}[Fond dactylographié et barré][T4 V-F] Siempre 
pedía con una risita:
— ¿Tiene{s}*[T4 V-F] cerillos?
{A las niñas les daba- de -ce rner -y 4as bañaba a jicaradas de 
agua tibia-.}[T4 V-F] Después la abuelita me {pidió}*{lloró}[T4 V-F]:
— Ya no vayas al changarro, ya no atiendas mesas. Necesito que me ayudes a 
levantar casa... Ya ves que estas mujeres no ven por mí y a dur{as}[T4 V-F] 
{p}en{as}[T4 V-F] me traen a mal traer... Las criaturas lloran de hambre y yo 
no puedo con ellas...
Me fu{í}(Sic) a ayudarle a Regina. Esa familia abusaba de mí porque así 
es la vida. Adelina andaba con su militar y Luisa con los que se pepenaba en el 
café. Las dos salieron muy güilas nomás buscando con quién... [Fond 
dactylographié et barré][T4 V-F] A las ni{ña}s [T4 V-F] yo les daba de 
comer y las bañaba a jicaradas de agua tib iad  [TI V-C].
Adelina quitó el negocio porque se dedicó a cumplirle al militar. El guacho 
le dijo que no le convenía a él que ella siguiera en eso porque quería tenerla en su 
casa sin jaleos de ninguna especie. Allí se instalaron todos a vivir: La abuela, mi tío 
Tomás, mi tía Luisa, mi tía Adelina y las niñas de Luisa y [(av)eces (Sic)]{(a 
ratos} [versión éditée] hasta el militar que hacía mucho ruido con las botas y 
nomás.
Cr{íe}(Sic) a{4-}[T4 V-F] las niñas de Luisa pero en varios tiempos
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así salteado, porque no dejaba de irme a la bola cada vez que me avisaban:
— Ya nos vamos a Colima... Ya a los cristeros les andan bendiciendo las armas... 
Dicen que {esta vez}[T4 V-F] ahora sí, nos vamos a llevar un cañón.
Me iba. Pero no estaba permanente con los soldados ni permanente en mi 
casa. En una de esas regresadas a la casa, me dijo Adelina:
— Oye Jesusa, el policía debe meses de renta y no los ha querido pagar. Desde que 
te fuiste nomás se ha dedicado a abusar.
Ellas me buscaban a mí porque sabían que sólo yo podía defenderlas, ellas 
no tenían tanates. Yo fu{í}(Sic) maleta, pues, desde muy joven ¡A mí los 
hombres me las pelan de tunas! Reconozco que hay algunos que son valientes, pero 
yo casi me he topado con puros coyones. Con todo y lo vieja que estoy, todavía no 
me dejo de los hombres{:}(Sic)
Luego 4&h}{ bajé}[T4 V-F] y le dije a la tortillera:
— Dice la señora Adelina que no le han querido pagar la renta y4 *x}[T4 V-F] 
están muy endrogados con ella.
— Pues no, no hemos tenido, por eso no hemos pagado.
— Mire, lo que no tienen es voluntad de pagar porque el señor gana su sueldo. El 
de c u íc o  y usted de tortillera y dizque no les alcanza...
— Palabra, estamos muy comprometidos.
— Yo no creo que su señor esté trabajando en el Gobierno Federal de balde y luego 
a usted ¿no le dejan nada las tortillas? ¿Qué hace con el dinero, si me permite la 
pregunta?
— Es que estoy juntando para comprar {una tortilladora automática}{¿en 
qué época es ésto}[T5 Crayon] porque ya me cansé de tanto aplaudir...
— ¡Ah pues qué puntada! Entonces le vamos a regalar la renta para que usted no se 
canse de las manitas...
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— Pues cuando venga mi marido, arréglese con él. A mí me dijo que él pagaba 
cuando pudiera y que yo guarde lo de las gordas.
Y se me puso muy altanera. Era de esas gentes que como son mujeres de 
policías se creen que tiene{+n}[Versión éditée] el palo y el mando y se cogen 
lo que les conviene. Hasta la fecha son muy rateros los gendarmes. Son más 
sinvergüenzas que los rateros porque ni siquiera exponen su vida y no hay quien 
{4-}[T4 V-F] se los lleve presos, ni modo que unos a otros. La gente, con tal de 
que no se la lleven le da a los policías todo lo que piden. ¡Bandidos!
La tortillera le avisó a su carranclán que [Fond dactylographié et 
barré] [T4 V-F] yo le había ido a reclamar y llegó el policía muy tigre a pelearse 
con mi familia, con la abuela, con la tía porque creía que estaban solas. ¡Uy! Y se 
creyó muy garganta porque andaba uniformado. Y que se nos sube para arriba. Iba 
echando rayos y centellas y entonces me dice mi abuela:
— ¡Ya viene el policía a desquitarse con nosotros porque la mujer no quiso 
pagamos la {re}nta [T4 V-F]!
— {Bu}eno [T4 V-F], pa{+'}[T4 V-F] pronto es tarde.
Y me paré en la puerta. Venía bien borracho.
— ¡Viejas tales por cuales!
Y se soltó con ganas diciendo barbaridad y media.
{—Pues lo tal por cual lo será usted.}[T5 Crayon]
{— Además yo no lo reconozco a usted ni tengo por qué {}[T4 V-F] 
hablarle. Yo no traté con usted sino con su mujer.}[Es la misma la 
que habla T5 Crayon]
Entonces me grita:
— Me la voy a llevar.
— Pues si puede, hágale la lucha.
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Quiso jalarme y entonces le metí una zancadilla y se fue rodando por la 
escalera. Se atrancó en el descanso y allí me le fu{í}(Sic) encima a cachetadas y a 
mordidas. Le bajé los pantalones, que me gacho y que me le cuelgo del racimo. 
¡Daba unos gritos!. Al final lo aventé después de darle una buena retorcida. El 
tecolote ya ni aleteaba, lo único que quería era que yo lo soltara. Se fue corriendo, 
tapándose con los pedazos de chaqueta y nos dejó la gorra de recuerdo con todo y 
número.
— ¡Vaya y rájese! ¡Vaya y rájese porque yo no le voy a dar la casa de balde. Se la 
renté pero no para que se coja el dinero. Andele, vaya y rájese y verá a cómo nos 
toca...
Ya desde la calle me gritó:
— Ahorita verás cómo te levanto una acta para venirte a sacar, a tí y a toda tu raza.
— Pues {sjáqueme [TI V-C] si puede. Y tr{aí}game (Sic) muchas actas 
porque necesito papel del excusado.
La abuela se asustó:
— ¿Qué le hicistes? ¡Mira nomás lo que le hicistes! ¡Ahora sí que nos va a llevar a 
la cárcel!
— Pues qué más da. Ya le d{í}(Sic) sus cates y para sus aguacates.
Por las dudas me fu{í}(S¡c) para la Piedad porque en ese pueblo estaba 
un destacamento en que había crister{r}os [T4 V-F], hágame el favor, bueno de 
los que todavía se sentían cristeros y no eran más que bandidos. Más bien eran 
campesinos muertos de hambre que agarraron de leva. Ellos ya no sabían ni para 
d{o}nde (Sic) tirarle. Aquello era un merequetengue. Ya después les pusieron su 
numeración por parte del Gobierno y formaron el seg{ú}ndo (Sic) Regimiento de 
Artillería. Ya sabía yo que estaban en el pueblo de la Piedad {porque}[T4 V-F] 
porque no dejaba de visitar a los soldados. Iba a verlos a cada rato y en la Secretaría 
de Guerra me daban pases para irme con ellos y alcanzarlos. Aquella vez duramos 
como veinte días en unos llanos que están para el lado de la carretera de Puebla 
esperando a que nos dieran el toque de salida. Yo ya no quise ir a mi casa, no por
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miedo del policía sino porque pensé: "¡Cualquier rato salen del cuartel a deshoras 
de la noche y yo dormida en mi cuarto!...” De los llanos nos llevaron para Oaxaca, 
el Segundo Regimiento de Artillería. Yo me largué con la señora comidera de la 
Corporación.
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{C0PIA}[T2 B-F][T3 V-F] {JOSEFINA}[T2 B-F]
CAPITULO 21
Oaxaca de plano es un rancho. No puedo decir que sea una gran cosa. Es 
un rancho feo. Eso sí, tiene su zócalo; como la catedral de aquí, así es la catedral de 
allá. A mí no me llama la atención, pues aunque dicen que es una ciudad 
{mu-y }$[T5 Crayon] bonita, la gente que no conoce a Dios a cualquier palo se le 
arrodilla. Pero como yo he ido a otras partes, sé distinguir y para mí es un cerro y 
las casas están trepadas arriba, como cabras engarruñadas, para no despeñarse. 
{Quién sabe si ahora hayan}${A lo mejor han}[T3 V-F] tirado los 
cerros y todo est{á}[T3 V-F] aplanado, pero donde se fundó la ciudad capital de 
Oaxaca, era un cerro de guajes. {Ahor-a-}$[TI V-C] -{*hKQ}uien [TI V-C] 
sabe como esté {+ahora}[T3 V-F] porque no la veo desde el 1926, pero no 
debe estar mejor, porque en México las ciudades siempre se ponen peores. Las 
casas de allá son iguales a los jacales de por aquí. ¿Qué tiene de bonito este arrabal 
donde viv{o}[T3 V-F]? Las paredes todas descascaradas, sucias, viejas, y los 
árboles trespeleques, inmóviles, sin un viento que los cunee. En Oaxaca había 
árboles como los hay en cualquier parte, pero muy poquitos, por la sequedad. Más 
bien no supe, porque como a mí no me gustó salir a la calle, poco me asomaba a 
ver. ¿Qfü4{u}é [T5 Crayon] iba a ver? A las ruinas nunca fu{í}(Sic), ni se 
hablaba de {é}so (Sic). Además, allá no es como aquí en México que anda uno de 
pata de perro. En la época en que yo fu{í}(Sic), la gente no se la pasaba de vaga 
en la calle; cuando muy noche, a las ocho todos estaban rejundidos en sus casas, 
así es de que ¿quién da razón del rancho {aquí}${aquel?}[T3 V-F](Sic) Y o 
me encerraba en el cuarto que tenía a lqu ilado  [T3 V-F]. Vivía en una vecindad 
igual a ésta; cuarto aquí y cuarto allá y cuarto más allá todos en hilera. Así es de que 
como no me crié allá no puedo darle mucho mérito ni alabarla, porque yo no tengo 
nada de oaxaqueña.
En la corporación del Segundo Regimiento de Artillería atendí a los 
soldados pero nunca viví en el cuartel. Les lavaba, les planchaba, les hacía las 
tortillas como ayudante de la señora comidera. Entre los soldados tuve muchos 
amigos y todavía tengo, nomás qu e-{y a}$ [T 3  V-F] no los voy a ver porque en 
primer lugar, ya estoy vieja ¿qué judas voy a hacer con ellos? y en segundo lugar 
ya no hay militares.-t¥a}$[T3 V-F] -fs}{S}e [T3 V-F] acabaron los soldados
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¡Quién sabe cuántos años hace que el Segundo Regimiento de Artillería salió para la 
Huasteca Potosina y no sé que habrá pasado con {e}l (Sic) {4es}[T3 V-F]! 
Pero si llegara a haber una revolución y se ofreciera yo me iba a la guerra. Todavía 
tengo ganas de volver a las andadas.
[T3 V-F]
El Puerto de C{a}diz (Sic) era una tienda de una cuadra de grande en la 
que almacenaban café, azúcar, frijol. Había de todo, hasta tlapalería. Aquí ya se les 
afiguran tiendas los changarros donde va uno:
— Quiero tanto de esto o de aquello...
— Pues no hay...
Eso no es tienda. Esos son tendajones callejeros, dizque mixtos. 
Antiguamente los llamaban estanquillos pero ahora les dicen tiendas aunque no 
tengan ni qué despachar. Yo fu{í}(Sic) una vez a la tienda con la señora Santos la 
comidera para ayudarle con su mandado, cuando el tendero me preguntó que de 
dónde era.
— ¿De dónde soy? Pues adivínele si tanto le importa.
— No, no me lo tome a mal, pero nosotros la desconocemos porque usted no habla 
como la gente de allá arriba.
— ¿Dónde es arriba?
— Pues {de a llá-arriba}[T3 V-F] de d{ó}nde (Sic) es la señora Santitos y 
todos los demás fuereños que vinieron con la tropa... Por allá es arriba...
— ¿Y aquí qué es?
— Pues aquí es abajo.
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Le d{í}(Sic) por su lado al tendero, nomás por pasar el rato.
— ¡Ah, pues entonces yo soy de-{ftbaje}{arriba}[Tl V-C], con permiso de 
usted!
— No s{e}a [T3 V-F], no se haga... Usted {»o—es—a b a jeña}{es 
abajeña...}[T1 V-C] De veras, diga usted de dónde {é}s (Sic)...
— Pues de plano no sé de dónde soy.
— No, pues la mera verdad, según como habla no parece de allá arribaHÍ >} [ T 3 
V-F] -m{p}  arece [T3 V-F] -{que es}[T3 V-F] más bien de acá abajo.
{Bue no}$[T3 V-F] -fm}{M}e [T3 V-F] puse a pensar, {+bueno} 
[T3 V-F] pues ¿en qué me conoce que soy de {aquí}${eílos?}[Tl V-C] Yo 
tengo muchos años fuera del {-E-Ke}stado [T3 V-.F]._ ¿Cómo {-m-e 
conoce n?}${sabe?}[T3 V-F]
— Pues usted anda cerca, pero soy de más lejos...
Y me reí. Entre tanto, ya había salido la mujer del tendero, se recargó en el 
mostrador y me dice:
— Bueno pues, ¿qué le cuesta decimos que es usted oaxaqueña?
— No, no soy oaxaqueñaf*}{«)[T3 V-F]
Yo ya no daba pie con bola si decirles que s{i}(Sic) o que no. Soy muy 
desconfiada y además me había venido de huida por lo del policía que me iba a 
meter presa. Entonces voltea conmigo la señora Santos:
— ¿Por qué no les dices?
— Porque no. ¿Qué les interesa saber lo que no {+?} {deben saber?}[T3 V-F]
Y de veras ¿qué le importaba al tendero que yo fuera de 
{allá}${Oaxaca?){abajo?}[Tl V-C] Ni él se ganaba nada ni yo tampoco. Al 
fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los húngaros: de ninguna parte. No
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me siento mexicana ni reconozco a los mexicanos. Aquí no existe más que pura 
conveniencia y puro interés. Si yo tuviera dinero y bienes, sería {ye}$[T3 V-F] 
mexicana, pero como soy peor que la basura, pues no soy nada. Soy basura a la 
que el perro le echa una miada y sigue adelante. Viene el a{í}re (Sic) y se la lleva 
y se acabó todo... Soy basura porque no puedo ser otra cosa. Yo nunca he servido 
para nada. Toda mi vida he sido el mismo microbio que ve... Cuando quedé 
sola{+,}[T3 V-F] mi intención era volver a mi tierra. Hubiera vivido mejor en 
Salina Cruz o en Tehuantepec y habría visto a mi madrastra, pero pasaron los años 
y nunca pude juntar para el transporte. Ahora menos. Ya estoy más vieja y menos 
puedefrK,}[T3 V-F] -{4*}{p}ero [T3 V-F] {e}sa (Sic) era toda mi ilusión, 
porque yo he estado en bastantes partes y donde más he sufrido es aquí en la 
capital. Aquí se me ha dificultado mucho la vividera. Pero no estoy triste, no. Al 
contrario, vivo alegre. Así es la vida, vivir alegre. Y ya. Vive uno. A pasar. Porque 
no puede uno correr. ¡Ojalá y pudiera uno correr para que se acabar{á}{a}[Tl 
V-C] más pronto la caminata! Pero tiene uno que ir al paso como Dios disponga, 
siguiendo a la procesión.
Entonces empezó otra vez el tendero:
— {}(Sic)Sabe por qué le estamos preguntando...(}(Sic) Porque usted le da un 
parecido a una familia de aquí.
— A ver, barájemela más despacio...
Yo quería picarle a ver si él me daba el norte o qué, pero entonces se metió
Santos:
—S{i}(Sic) señor, ella es de Oaxaca.
Entonces le tuve que decir:
— Pues mire señor, si tanto está usted insistiendo yo soy de un rancho...




— No es rancho, es distrito de aquí de la capital y de allá conozco a una familia que 
se llama Palancares, el pa{d}re [T3 V-F] fue regidor del mercado...
— ¡Ay vaya! ¿Usted lo conoce?
— S{i}(Sic) dice el tendero, ¿y usted?
— No.
Y quieras que no, les tuve que decir:
— Pues yo soy nacida en Miahuatlán y mis padres son Felipe Palancares y María 
Hernández.
— Yo le voy a avisar al señor Palancares,-{©Kd}on [T3 V-F] Cleofas que es 
amigo mío {,le-voy a avisar)[T3 V-F] que usted es de su familia...
Se ocupó en andarse informando y al día siguiente que fu{í)(Sic) yo a la 
tienda, me dice:
— S{i)(Sic) {creo que -s t)[T3 V-F] son sus familiares. Quieren conocerla. 
Aquí le tra{í)go (Sic) el domicili{o)(Sic)...
Cuando entré a la casa del tío Palancares nadie estaba con él ni una mujer, 
ni nada. Era una casa grande, antigua, con un corredor y - f e l } $ { u n } [ T l  V-C] 
patio cercado de macetas. Allí en el corredor fue donde me recibió:
— ¿Qué t{u)(Sic) eres Jesusa Palancares?
—S{i)(Sic) señor, yo soy. Soy Jesusa Palancares la hija de Felipe Palancares...
Mi tío ya era un viejo gruñón igual que yo ahora, de regular estatura, ni 
alto ni chaparro, ni gordo ni flaco pero ya viejo, era el hermano mayor de mi papá. 
Tenía su voz gruesa. [T2 Fleche B-F] En vez de contestarme el saludo, ¿sabe 
con qué me salió?
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— ¡Ah, pues si eres de mi familia, a mal tiempo vienes porque todo lo que le 
correspondía a tu padre se perdió. ¡Todo se lo llevaron los del Gobierno cuando 
vino la Revolución!
— ¿A mal tiempo? ¿Por qué señor? Yo no vengo a ningún tiempo. Usted dijo que 
quería conocerme y a eso vine, a conocerlo y a que usted me conociera... {S}oy 
[T2 B-F] hija de Felipe Palancares y de María Hernández...
A mí me dio coraje. Creí que iba a saludarme: [T2 Fleche B-F] "Buenas 
tardes", y yo contestarle: "Buenas las tiene usted"{+.}[T3 V-F] {porque yo 
no- fui a verlo por ninguna herenda. Sabía por mi papó-que mi abuelo 
era rico pero- él no- contó jamas con nada de éso-.—Desde el momento 
en- que se sa lió -de su casa{nHT3 V-F] -ya nunca rec lam ó-nada. 
Tuvieron muchas tierras de sembradió y ganado; pero yo no fui con 
inte rés de que me diera algo, yo -iba porque el viejo Cleofas se-lo 
pidió al tendero- de - "El Puerto- de Cádiz", si no ni -me ocupo en 
andarle buscando:}[T3 V-F] {+pero al verlo tan tirante, le dije:}[T2 
B-F]
— No he venido por ningunos bienes, vengo porque usted dice que es hermano de 
mi padre, pero casi no le creo porque mi padre nunca nos habló de usted.
Siguió columpiándose en la mecedora. Se me subió más la muina y le dije:
— Mi padre me crió pobre y pobre {soy ahora}{sigo siendo}[T3 V-F] y 
hasta que me muera seguiré siendo pobre. ¿Para qué quiero herencia? No tengo ni a 
quién dejársela...
El se quedó callado. Después se amainó y me dijo que volviera de visita. 
Le respondí que no tenía tiempo para visitas, que yo estaba trabajando y que 
{e so }$[T2 B-F] era lo único que me {importaba}{interesaba}[Tl V-C], 
porque de {é}so (Sic) me mantenía:
— Vine porque usted me mandó llamar pero no soy una muerta de hambre. Desde 
que mi padre {+nos}$[T3 V-F] faltó, he trabajado para sostenerme. [T3 
Fleche V-F] Aquí y en todas partes. ¿Que vengo con la tropa? Pues sí, porque 
como mi padre fue gente de tropa, yo quiero mucho a los soldados y los sigo. Pero
4 6 4
no crea que ando de soldadera. Una cosa es andar en campaña y otra en compaña.
Con esa plática comprobé que mis abuelos tuvieron bienes. Como quien 
dice el tío me los nombró. Por ese argüende de que-fya}$[T3 V-F] había ido a 
mal tiempo, me di cuenta de que algo tenía que heredar porque si no ¿por qué tanto 
temor? Para toda reclamación se necesita un comprobante. Sin {é}so (Sic) no se 
arregla 4»a}[T3 V-F] nada. Como yo salí tan chica de Miahuatlán ¿con qué 
comprobaba que era yo de allá? Aunque todos me reconocieron por la cara que yo 
era de la familia Palancares no había ninguna acta de nacimiento ni nada. ¡Por la 
cara! Pero eso no se vale... Es como si el perro se pareciera a mí, pues se parece y 
a otra cosa, mariposa. El perro y yo; qué curioso; dos perros que {}(S¡c)van 
corretiando por allí sin rumbo, y que se husmean como diciendo: me hueles a perra. 
Pero entre hombres lo que cuenta son los papeles. Además si mi padre que debió 
reclamar no lo hizo, menos yo que tenía veinticuatro años cuando regresé a Oaxaca 
y nunca dije: "Esta boca es mía". Me di{ó}(Sic) coraje, pero ¿para qué pelear lo 
que nunca tuve y ni siquiera conocí? Y en fin de cuentas ¿para qué quería yo las 
tierras? Ni modo que me quedara allí de labradora.
El tío no me ofreció ni un vaso de agua, ni los demás familiares que fueron 
asomándose cuando vieron que ya me iba. Pensé: "¿Qué jijos estoy haciendo 
aquí?".
— Con permiso de ustedes, me retiro. Vine porque el señor de la casa dijo que 
quería conocerme. Ya me conoció, yo también lo conocí y en eso quedamos. Si 
usted es mi tío, bueno, y si no, para mí es igual.
Y ojos que te vieron ir.
[T3 V-F]
Mi abuela era india y mi abuelo francés. Me afiguro que un Palancares se 
quedó en Oaxaca cuando vino de soldado con los franceses y de tarugo se volvía a 
su tierra si aquí encontró de qué mantenerse. Ha de haber desertado, me hago la 
imaginación, y creo que era algún peón de allá en la Francia, y pensó: "¡Aquí hay
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de donde hacerme de buenas tierras!". De guaje se regresaba. Y como era un 
hombre que tenía hombría se puso a cultivar primero sus pedacitos de tierra a 
medias con otro campesino; le prestaban los terrenos y {e}l (Sic) los sembraba , y 
como sabía trabajar, se apuraba más, le ganó al otro. Hombre prevenido vale por 
dos. Cuando llegaba la temporada de secas le entraba-{más-}$[T3 V-F] duro a la 
talacha y a su mujer le enseñó a hacer quesos de leche de cabra, de tuna, 
mantequilla, jocoque, {+qué sé yo}$[T3 V-F] viejito ocurrente^!.}[T3 V- 
F] {-qué sé -yo. Cuando salía-}[T3 V-F] -fe}{E}n [T3 V-F] las mañanas le 
decía a la mujer:
— Ya me voy{}(Sic) vieja... En la noche, si no has terminado, allá te las hayas...
Oía yo platicar a mi papá que entonces había muchos terrenos y como eran 
regalados ¿quién no se hizo de tierras? Todavía en el Defe, en 1915, los 
{terrenos}*{baldíos}[T3 V-F] de por Narvarte se vendían a dos centa{v}os 
[T3 V-F] el {men}{me}tro [T3 V-F]. Ahora cuestan peso sobre peso pero 
antes eran una ganga. Contaba mi papá que a cada terreno de Miahuatlán le entraba 
una carga de maíz; que son dos costales bien abultados, uno a cada lado del animal. 
Así es que {tienen que ser}{eran}[Tl V-C] terrenos grandes {para que les 
entre una €arga.-}{para tanto maíz.}[Tl V-C] ¡Y {+el abue!o}[Tl V- 
C] pastoreaba mucho ganado pinto, ese negro con blanco, muchas vacas y 
bueyes... Siempre decía el abuelo:
— Hay que hacer provisiones para el invierno...
{Ahorraba}{Conservaba}[T3 V-F] el grano. Hizo un troje... Luego 
salía, y miraba el cielo:
— Que se me hace que no va a llover...
Y -{ los }{se}[T3 V-F] ponía a resanar los agujeros del techo. Todo lo 
adivinaba, nomás con alzar la vista y encapotarse los ojos con la mano:
— Ahora s{i}(Sic) va a llover y mucho... ¡Ya viene el agua bajando!
De ese francés y de una india de acá de mi tierra vino mi papá. Mi papá era 
blanco con su barba cerrada y tenía sobre su pecho una cruz de pelo, y su barba
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grande muy negra y china, y sus cabellos chinos, quebradita su cabeza. Mi mamá 
era chaparrita y mi papá muy alto como de un metro setenta; {E}n (Sic) las 
noches, mi papá se ponía a platicar de las tierras, a recordar junto al fogón, y yo le 
oía, mientras volteaba las tortillas.
Antiguamente se acostumbraba que las hijas se4*ban}{fueran}[T3 V- 
F] a vivir con sus suegros{+.}[T3 V-F] {y los hijos se quedaba« en- la 
casa paterna con las mujeres que traían.}[T3 V-F] De todos los hermanos 
no se había casado ninguno más que mi papá y la única mujer que había en la casa 
era mi m{é}{a}má [T5 Crayon]. -^ Acostumbrada a la antigua}[T3 V-F] 
{-e-}{C}uidaba [T3 V-F] a mi abuelo, le daba sus alimentos a sus horas, le tenía 
su ropa y lo atendía muy bien como si hubiera sido su padre. Entonces nos estaba 
criando a los cuatro chiquillos: a Petra y Efrén que eran los más grandes y a 
Emiliano y a mí. Pero mi mamá se daba mañas para hacerle al abuelo alguna 
gu{sH4-}(gu}ería [TI V-C]{z}[T4 R-Bic] que se le antojara. Y {e}l (Sic) 
se fue aquerenciando más y más. Hasta que un día les dijo a sus otros hijos que 
todo lo que había en la casa, las tierras y la semilla, todo era de su hija, ahora mi 
madre. [T3 Fléche V-F] Claro que los hermanos solteros empezaron a aborrecer 
a mi papá:
— ¡No! ¿por qué? Si nosotros trabajamos. ¿Por qué ha de ser la única dueña de las 
cosas? ¿La cuñada? {+¿}[T3 V-F] Nomás porque lo saca a calentar al sol? Si ya 
ni el sol lo calienta ¡Apenas se muera mi papá la echamos a la calle! [T3 Fléche 
V-F] {Cuando andaban juntando la -cosecha, acapararon todos sus 
hermanos -a- mi papá, se lo llevaron al mente, y por allá se le echaron 
encim a.}[T1 V-C] {lo rodearon a quererlo matar.}[T3 V-F] [T I  
Fléche V-C, Párrafo aparte] Ya muerto 4*»*}{su}[T5 Crayon] papá, mi 
mamá no tendría derecho-[a}{de}[T3 V-F] reclamar nada. Eso me imagino que 
pensaron {mis}[T5 Crayon] tíos, sobre todo el que me hizo tan mal 
recibimiento. [T2 Fléche B-F] {+Cuando andaban}[T2 B-F] {+juntando 
la cosecha acapararon todos sus hermanos a mi papá, se lo llevaron 
al monte y por allá se le echaron encima.}[T5 Crayon] Entonces mi 
papá les dijo:
— ¿fp}{P}°r [T3 V-F] qué me van a matar? Yo qué les he hecho? ¡Yo no sé 
nada, hermanos!
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— ¡Tú te has apoderado de todo!
— (}(Sic) No tienen ningún derecho de quitarme la vida porque nada de lo que 
hay aquí es mío!
— ¡Te vas a quedar con-{etre}{todo}[T3 V-F]! Por eso te vamos a matar.
— Pues conmigo no pelean porque ahorita mismo me voy. Yo trabajo, pero no 
porque sean mías estas tierras... Desde el momento en que me casé, ya no 
pertenezco {al trabajo de}{a}[T3 V-F] mi padre{+,}[T3 V -F]-{lo—que 
trabajo se  lo trabajo a mis hijos}[T3 V-F] pero si ustedes tienen envidia, 
les prome{fr}to [T3 V-F] anochecer y no amanecer aquí.
— ¡A tu mujer le van a dar las tierras!
— Ustedes han visto que todo lo que hecho en mis años de casado es este par de 
burros. Ese es todo mi capital: dos burro{+s}[T3 V-F] manaderos. Y vaya 
trabajo que me ha costado conseguirlos.
— ¡La María es la dueña de todo!
— Lo que dice mi papá a {n}i (Sic) no me importa-{4-K+.}[T3 V-F] A mí 
déjenme la vid*b}[T3 V-F]'Yo me voy y ustedes despu{e}s (Sic) hacen el 
averiguamiente{4K+.}[T3 V-F]
Y así lo hizo mi papá. Estaba recién levantada mi mamá, todavía no 
cumplía los cuarenta días ni la había lleva{do}[T3 V-F] al temazcal, cuando llegó 
mi papá del monte y le dijo:
— Recoge las hilachitas y cállate la boca.
Agarró sus burros manaderos de {e}sos (Sic) {éstos}[Version 
éditée] que les montan a las yeguas y les puso una{+s}[T5 Crayon] guiliguas. 
En una acomodó a mi hermano Emiliano y en la otra me metió a mí. {Uno de 
cada lado.}[T3 V-F] En el otro burro cargó el metate, unas ollas para que mi 
mamá hiciera de comer en el camino, {las garras}[T3 V-F] {y}[T3 V-F] 
algunos tiliches y eso fue todo lo que se llevó. Mis dos hermanos grandecitos se 
{fueron} [T3 V-F] andando y también mi mamá con el recién nacido en su
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rebozo.
Mi papá cortó por toda la sierra y {fuimos a—d a ^ lleg a m o s  
hasta} [T4 R-Bic] al Itsmo de Tehuantepec que es el lugar que yo conozco como 
mi tierra. Mi {mmaá}{mamá}[T3 V-F] cargó al niño muerto hasta que 
llegamos al Itsmo y allí lo enterramos. Ya apestaba el pobrecito. No supimos ni a 
que horas se murió. De la asoleada, de los (aji}{agi?}golones [T4 R-Bic] 
{+,}[T3 V-F] del polvo digo yo, pues estaba tan chiquito que se fue quedando 
frío. Esa fue la vida que tuvo y esa muerte la cargarán mis tíos porque la criatura no 
tenía ni cuarenta días de nacida. [T3 Fleche V-F párrafo aparte] Mi papá 
estaba trabajando en el Terraplén del ferrocarril del Itsmo cuando llegó un propio 
con una carta de sus hermanos. Aunque lo odiaban sabían que forzosamente debía 
estar en Tehuantepec porque para el otro lado es serranía. {Y ¿de qué nos 
manteníamos—en—la—siem i?}[T3 V-F] Le pagaron al { h o m b r e }  
{mensajero}[T3 V-F] para que {fuera -a- -buscar-lo}{lo buscara}[T3 V- 
F] en todos los pueblos. Contó que fue a dar hasta San Mateo del Mar que está rete 
retirado y e{s}[T2 B-F] {un pueblo) [T3 V-F] de pura arena. Le entregó la 
carta y e{s}a [T2 B-F] mis{m}a [T2 B-F] noche salieron los dos a caballo. 
Llegaron a Miahuatlán y encontraron a mi abuelo moribundo. Mi papá no habló con 
niguno de sus hermanos; al rato el viejo ya est{a}(Sic) tendido. Al otro día lo 
enterraron y en el {c}amposanto [T3 V-F] mi papá se despidió al amanecer de 
todos los que lo acompañaron, y se vino a mi tierra, sin esperar el novenario. Le 
dijo a mi mamá que ella hiciera otro para aquel hombre que la quiso más que a sus 
propios hijos.
Yo creo que mi abuelo murió de pura tristeza porque se le desapareció mi 
padre. Y los hermanos se quedaron con todo, tal y como me lo di{ó}(Sic) a 
entender el Regidor del Mercado, mi tío Cleofas. Por eso no quiero saber nada de 
los Palancares aunque así me llame, ni que ellos sepan de mí hasta que 
{desaparezcamos [T2 B-F] de la faz de la tierra.
Todos esos hermanos Palancares estaban criados a lo indio{+,}[T3 V- 
F] todos en montón y a cual m{á}s [T3 V-F] de mala entraña. Lo digo porque 
alcancé a ver a uno de ellos. {Estaba}{T enía} [T2 B-F] yo como {de  
u-nos^[T2 B-F] cinco años cuando llegó el t{ió}(Sic) {e}se (Sic), muy feo 
por cierto. Bueno yo lo v{í}(Sic) feo porque venía con guaraches y calzón
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blanco. Traía sombrero de soyate. Yo lo v{í}(Sic) muy raro; con su cobija 
terciada en el hombro y muy mal encachado:
— Soy tu tío Margarito...
Le tendieron un petate y lo acostaron. Venía enfermo. Como 
pudo{+,}[T3 V-F] camin{o}(Sic) hasta la Mixtequilla porque xlijo que venía a 
morir en poder de mi padre, que siquiera él le daría un trago de agua. Duró como 
unos tres o cuatro meses, y se murió de una muerte fea. Ahora que estoy grande me 
hago la imaginación ¿qué le harían a mi tío que se golpeaba en las paredes? Cuando 
le entraba la enfermedad grave se tiraba al suelo y acostado se golpeaba así de lomo 
rodando por {+toda}[T3 V-F] la casa. ¡Sólo Dios sabe qué enfermedad era que 
caminaba acostado boca arriba pegándose de lomito como una culebra al 
revés{+!}[T3 V-F] Y ni quien lo detuviera porque no quería que lo tocaran hasta 
que se quedaba como apaciguado y sin alientos. De allí lo levantaban mi papá y mi 
mamá y lo acostaban en su tule. Mi papá nos había hecho unos catres de varas pero 
{e}l (Sic) no tenía más que su petate. Y se quedaba agotado por completo. Yo 
ahora que estoy grande y pienso malos pensamientos, digo que algún daño le 
hicieron al pobre hombre; algo le dieron sus hermanos para que se muriera; un 
daño, un peijuicio para volverlo idiota, el toloache o la veintiuna, quién sabe. Ya de 
por sí era tembeleque; no se parecía ni tantito a mi papá, sano v footiize} * { b i e n 
dado}[T4 R-Bic]. ¡Sabe Dios, pero yo {+no}[T4 R-Bic] creo que mi tío se 
diera tantos cabezazos por la buena! Mi mamá le hervía yerbas de las que usan los 
indios, pero por más yerbas que tom{o}(Sic) no pudo echar los malos 
esp{i}r{í}tus (Sic). Se puso más grave hasta que murió. Mi mamá quemó todas 
sus cosas{+,}[version éditée] el sarape{+,}[version éditée] el petate 
por{+que}[version  éditée] dijo que no sabía qué mal traía y no 
no{+s}[version éditée] lo{s}(Sic) fuera a pegar. Todo esto me lo contaba mi 
papá en las noches, cuando ya se puso el sol. Prendía despacito un cigarro de hoja 
y me decía: "Mira, para que no comas olvido..."
[T3 V-F]
En Oaxaca yo le lavaba y le planchaba la ropa a un señor grande: el
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Capitán García de la Corporación de Artillería y un día me dijo:
— A mí me toca la vigilancia ahora y me dieron dos boletos para ir a los toros. 
Aquí está tu boleto, y otro para el escuincle que la acompañe y no vaya sola de 
loca...
Como a él le tocaba cuidar la escolta de resguardo me- dio los boletos. 
Doña Santitos la comidera se fue aparte y el capitán García me mandó al chiquillo 
hijo de una de las galletas que andaban en la tropa. A la salida de los toros, venía yo 
adelante con el chamaco platicando y al atravesar el parque, que me alcanza un 
militar, que me jala del brazo y me da la vuelta. Al voltearme hacia él me atrancó la 
pistola en el estómago, así a boca de jarro, sin más preguntarme nada. En ese 
impulso se le enredó la pistola en las barbas del rebozo. [T3 Fleche V-F] Sólo 
Dios sabe cómo se le atoró porque jalaba y jalaba y en la lucha aquella de querer 
sacar la pistola se me queda mirando:
— ¡D{í}sp{e}nseme (Sic) señora, yo creí que era mi mujer!
— ¿Cómo? ¿Quién cree que soy, jijo de la jijurria?
Cuando oí el balazo, porque se disparó la pistola en ese mismo instante, 
sentí que crecía, como que me estiraron para arriba. Lo agarré de la cintura, del 
pantalón, y tuve tanta fuerza que lo arrastré media cuadra, hasta la esquina y allí se 
abrazó de un poste:
— ¡Máteme señora, máteme aquí pero yo no camino! Y agachó la cabeza. [T3 
FlécheV-F] {--- N}{n}o [T3 V-F] camino, señora, máteme aquí. ¡De aquí 
no me suelto!
¿Con qué lo mataba si no traía nada en las manos? El jalaba el rebozo para 
ver si podía desatar la pistola y asegundarme el balazo pero lo agarré del saco y lo 
seguí guant{o}neando [T3 V-F] {gaunteando}[Version éditée]. Algo ha de 
haber visto en m{i}(S¡c) d{ó}nde [T4 R-Bic] le dio miedo porque no creo que 
por mucha fuerza que yo hubiera tenido pudiera cargármelo y cachetearlo como lo 
hice. El no ponía resistencia; no tenía fuerza cual ninguna, como que se le acabaron 
las energías, bajó las manos y yo con más entusiasmo lo golpeé:
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— ¡Voy a enseñarle a ser hombre!
Yo trataba de sacármelo a la orilla y si logro llevármelo d{ó}nde [T4 R- 
Bic] no dieran razón de él, lo ahorco. Bueno, así era mi pensamiento... La gente 
me empezó a rodear, la bola de gente:
— ¡Déjelo ya, hombre déjelo, ya ve que se ha dado, ya no lo golpee!
— ¡Qué déjelo ni que déjelo! No se anden metiendo porque no respondo... ¡Me 
matará él también y todo, pero le voy a dar su con qué!
El muchachito se espantó, corrió y le fue a avisar al Capitán García. 
Todavía estaba yo encima del hombre cuando llegó la escolta:
— ¡Por favor, dice el hombre, quiténmela porque no puedo defenderme!
— ¡Déjelo señora! ¡Déjelo! ¿qu{e}(Sic) no ve que anda perdido?
El capitán García me lo quitó a la fuerza y le dijo:
— No nomás porque anda usted de celoso va a balacear a cualquier mujer. Primero 
fíjese.
— No pues mi capitán, dispense usted. Es que la confundí por el chamaco que 
trae... Así anda mi mujer, con un chamaco de la edad del suyo...
Luego volteó conmigo el capitán García:
— ¡Anda vete para tu casa, c{o}rrele (Sic)!
La bala que me pasó a mí fue a dar entre los adobes de la barda del cuartel.
Como a mí no me dolía nada ni sentí nada, pues no me hice caso. Hasta el 
otro día, a la hora de vestirme, voy {vienjdo [T3 V-F] que el último camisón, el 
de hasta abajo que va pegado al cuerpo, estaba quemado. Me tenté el agujero, me 
busqué por todas partes a ver si no tenía nada y pensé: "Pues qué raro..." [T3 
Fleche Y-F] Nomás el puro camisón, la camisola que antes se usaba para no 
andar uno indecente, fue la única señal que Dios me concedió co{m}templar
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(Sic). Y lueguito se me ocurrió: "¡Nadie más que mi protector me salvó!". Por eso 
entiendo que yo no iba sólita sino que el mundo espiritual estaba conmigo y me 
amarró la pistola en aquel instante en las barbas del rebozo. "Y ahora no sé 
d{o}nde (Sic) habrá aquí un lugar para comunicarme con él"... Les pregunté en la 
vecindad y una señora me dijo:
— ¿Un oratorio espiritual? ¡Uy, es muy fácil! En la calle Fulana, hay un lugar 
donde hacen trabajos de ésos...
Fu{í}(Sic) al mercado, compré unas flores y una botella de aceite. La 
vecina me acompañó hasta la puerta del oratorio.
— Toque usted y aquí entra... Pregunta usted por el Hermano {Lo}reto [T3 V- 
F] que es el guía del-{lttgaf}{oratorio}[T3 V-F]...
Esa señora era espiritualista, pero nomás me fue a encaminar. Toqué y en 
seguida me recibieron los de la Hermandad. Al saludar me contestaron todos, de 
muy buen modo, porque según la educación que les dan los guías del 
fh*ga*4{templo}[T3 V-F], así se comportafbajn [T3 V-F]. Y luego me 
dice uno de los hermanos:
— ¿Usted es creyente?
— S{i}(Sic). Deseo hablar con el Hermano Loretito.
— Bueno, nomás que ahorita hay una comunicación particular.
Desde el momento en que entré me gustó el templo. [T3 Fleche V-F] 
Luego, luego sentí y reconocí aquel oratorio. Había un solo candelero con tres 
ceras prendidas, y cuando v{í}(Sic) yo el triángulo de luz me agradó el lugar. 
Pensé: "S{i}(Sic), es efectivo". Eran como las diez de la mañana y ya estaban 
trabajando. Luego se me quedó mirando un joven y me dice:
— ¿Qué deseaba?
— Quiero hablarle al padre Manuel Antonio Mesmer.
— Un momentito, nomás que terminfé}{e}[T5 Crayon] la curación, le
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habl{ó}(Sic) al Hermano Loreto que haga la caridad de llamarlo..
Me tocó ser de las últimas porque la cola era muy grande. En la Obra 
Espiritual, no le llaman cola sino cadena. [T3 Fleche V-F] Nos formábamos a la 
derecha-fde}{en}[T3 V-F] una piece{s}ita (Sic) cuadrada y salíamos por la 
izquierda. Dentro de la envoltura humana del Hermano Loreto trabajaba el doctor 
Charcot. Era un médico extranjero no me acuerdo de qu{e}(Sic) nación, si de 
Alemania {+o}[T3 V-F] de Francia; creo más bien que de Francia. Hablaba en 
su idioma. He visto al doctor Charcot cuando baja a trabajar en estas carnes indias 
como las mías y trabaja divinamente. Es un hombre de primera amasajando; un ser 
espiritual muy elevado. Toma una carne corriente como la mía y la 
amasaja(+,}[T3 V-F] y{+,}[T3 V-F] habla tal como fue en vida. En las 
carnes indias habla en francés y yo le entiendo, de veras le entiendo... Es un doctor 
que cuando se presenta les da reconocimiento a sus enfermos y les receta igual 
como si estuviera en vida. No ha muerto ni morirá nunca; murió su carne pero 
sigue viviendo en el espacio como viven todos los espíritus. Así es de que uno lo 
llama y nunca tarda en venir.
Ya de mucho rato, el Hermano Loreto me dirigió la palabra:
— Hermana que por primera vez te presentas a este lugar, bien venida seas a la 
fuente de la gracia... Hermana que (llegas a este lugar por primera vez, } 
(vemos hoy en}[T3 V-F] este santo y bendito lugar, en el nombre del 
Todopoderoso, yo te saludo...
Entonces le contesté:
— Hermano, (en el nombre -del Todopoderoso,}[T3 V-F] en ese mismo 
nombre te devuelvo el saludo.
Me dice:
— ¿Vienes a una consulta particular?
— Hermano, yo deseo únicamente hablar con mi Ser protector.
— ¿Y cuál es el nombre de tu protector para llamarlo?
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— Te pido por caridad que me concedas ver a Manuel Antonio Mesmer.
— Voy a mandarlo buscar... Espera y aguarda...
Los seres espirituales andan en todas partes; en todo lugar tienen 
{4-a4${una}[T3 V-F] envoltura humana {+dispuesta a recib¡rlos}[T3 V- 
F] para repartir la caridad.[T3 Fleche V-F] Están curando al mismo tiempo en 
China, en Lourdes y aquí en México... Como estaba trabajando el doctor Charcot a 
través del Hermano Loreto, {e}l (Sic) mismo me hizo el favor de llamar a Manuel 
Antonio Mesmer. Como los dos son paisanos, el doctor Charcot me dijo que mi 
padre Mesmer era un Ser muy venerado, el doctor de los enfermos, y que estaba en 
otro continente trabajando, pero que iba a enviar un mensajero para buscarlo:
— No temas hermana, dentro de unos minutos viene mi hermano espiritual.
Luego se retiró:
— Hermana, me despido porque desde este momento va a hacerse cargo de tí tu 
protector y te felicito porque estás en muy buenas manos.
En eso se va el doctor Charcot, deja la envoltura y ¡ay! cuando llegó mi 
venerado Mesmer, en el momento en que tomó la carne sentí yo el escalofrío entre 
el corazón y la espalda. Al pasar mi protector lueguito lo reconocí en el 
{mom ento}{instante}[T3 V-F] de la penetración. Tiene un modo muy 
especial. Yo lo siento porque cuando llega me pone la mano en el pulmón y me 
hace así.
¡Uy yo conozco muy bien quién es él! Entonces me dice con su modo de 
hablar, porque cada ser tiene su modito{+:}[T3 V-F]
— En el nombre de Dios Todopoderoso yo te saludo, hermana...
— En ese nombre te contesto{+Padre mío.}[T3 V-F] Vine únicamente a darte 
las infinitas gracias porque me hiciste la caridad de ayudarme ayer...
— Niña, la hoja del árbol jamás es movida sin la voluntad de Dios. [T3 Fleche 
V-F] T{u}(Sic) te vistes en ese prepicio pero como no era la voluntad del Eterno 
Padre, nada te pudo pasar. Así es de que sana y salva saldrás porque {e}sa (Sic)
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es la merced de Nuestro Dios y Señor... No temas que yo velando estoy por tí 
porque grande es la responsabilidad que mi Dios y Señor me ha confiado contigo. 
[T3 Fleche V-F] No est{a}s (Sic) sola aunque así lo sientas a veces.
— Está bien Padre... Está bien Padre mío...
Me quedé admirada porque ¿cómo sabía aquel hermano Loreto que 
{trataron}[T2 B-F] de matarme? ¿Cómo podía saber aquella envoltura por 
donde estaba hablando Manuel Antonio Mesmer si no me conocía a mí? Porque el 
Ser hablaba por su boca... También me hizo ver que la señal del fuego en mi 
camisola manifestaba una protección invisible. Así que no estaba yo desamparada.
Y ya entonces comprendí que no era la primera vez que El había velado por mí, 
porque Pedro-{traté} [T2 B-F] {hizo el intento}[T4 R-Bic] {de matarme 
varias veces}[T3 V-F] y nunca se le concedió. Así es de que me puse a pensar 
que ya desde mi nacimiento mi protector anda cuidándome...
Ya que d{í}(Sic) las gracias, mejor me retiré. Y yo, como siempre fui 
ignorante no me atreví a volver a ese templo oaxaqueño.
A los pocos días fu{í}(Sic) al mercado y tuve otro pleito . [T3 Fleche 
V-F] Me agarré con una placera. Iba a comprar un plato blanco de esos corrientes 
y le pregunté cuánto. Me quería cobrar no sé si un peso o uno cincuenta y en esa 
época esos platos eran de a veinticinco, de a treinta centavos cuando mucho...
— No, le dije, si {nos}{no los}[Version éditée] vale...-f¿-}[T3 V-F] Pues 
{+¿}[T3 V-F] qué es loza de China?
No sé c{o}mo (Sic) se le hizo fácil decirme que era una méndiga 
soldadera con trastes de barro y de peltre. Le contesté todavía muy calmada:
— ¡F{i}jese (Sic) lo que me está diciendo, porque quizá sea usted más méndiga 
que yo, robando a los que se dejan de mercado en mercado, mientras que a mí me 
mantiene el gobierno con sueldo de capitana. [T3 Fleche V-F] Así es que 
cuádrese y júnteme los talones{.}(Sic)
— Aunque fuera generala ¿a poco cree que le voy a regalar mi loza, galleta de a tres 
por quinto?
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— ¡Ladrona! Cállese el hocico antes de que se lo rompa.
— ¡Lástima de gobierno que gasta tanto dinero en putas como usted, señora de 
batallón!...
Como la ofensa me dolió mucho que agarro una pila de platos y se los 
empiezo a romper de a uno por uno en la cabeza. [T3 Fléche_V-F] Luego me 
subí arriba del tendido y bailé la danza apache encima de la loza con quebrazón de 
trastes. Y allí nos agarramos. La dejé cas{í}(Sic) encuerada sobre su montón de 
tepalcates, hecha un santocristo.
Llegó el Regidor del Mercado y nos recopiló a las dos. Ya en la cárcel ella 
reclamaba a gritos el precio de los platos rotos. Y yo cerrada:
— No pago y no pago y no pago.
— Pues se quedará usted en la cárcel.





{Revisar este capítulo.}[TI V-C]
CAPITULO 22
En esos días en que me encerraron{+,}[T4 V-F] la corporación del 
Segundo Regimiento de Artillería se vino a México porque iban a ser las elecciones 
de Plutarco Elias Calles y la tropa tenía que estar allá en la toma de posesión para 
darles su desaplaque a los desconformes. Los soldados me fueron a sacar de la 
cárcel pero en lo que estuve empacando todas mis cosas se {me}$[T4 V-F] fue 
el tren. Cuando llegué a la estación me dijo el guardagujas:
— El maquinista la estuvo esperando, pero ni modo.
Entonces me regresé al Detai para que me dieran un pasé para un tren de 
carga más largo que la cuaresma. Sabe Dios cu{a}ndo (Sic) íbamos a llegar.
Uno de los hombres que estaban allí en la sala también arreglando su pase, 
me echó una brava:
— ¡Ah, pues yo me entr{et}engo [T4 V-F] aquí por ustedes. Pero yo por mí me 
iría a pie.
— Si usted se va a pie yo le sigo los pasos a ver qui{e}n (Sic) se raja primero. 
¡Nomás no se vaya a quedar a medio camino! Sosténgame la hablada y nos vamos 
mañana mismo. Salimos a las cinco de la mañana, si no le es molesto.
Eran seis los que no habíamos alcanzado tren; dos mujeres{+,} [Versión 
éditée] el chamaco de doce años que me acompañó a los toros el día del fogonazo, 
el hombre que me echó la brava y un catrincito de panela y corbatita de moño que 
{nunca nos dijo}{no quiso decirnos}[T4 V-F] su nombre, hacía versos y 
estaba de parte de Vasconcelos. Todos {e}ramos (Sic) del mismo cuartel menos 
el catrín y teníamos que trasladamos a México porque ya había llegado el relevo de 
soldados-(-de}{a}[TI V-C] Oaxaca. Salimos a la{+s}[Version éditée] cinco 
de la mañana y a los dos días ya se había cansado el hablador {e}se (Sic). No le 
entró bien a la andada. Se atravesó la vía y allí esperó el tren de carga y se vino de
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mosca, porque yo traía los papeles de todos, y era como quien dice, la jefa. 
Después agarró una troca que se descompuso en el camino y acabó por llegar con 
unos arrieros que se lo trajeron de lástima.
Caminábamos partes por la vía y partes por el monte para ahorramos las 
curvas. Hacíamos paraje en cualquier pueblo, en la estación de ferrocarril. En 
Puebla todos empezaron con quejumbres: "Estamos empol{I}ando [T4 V-F] 
hambre...{+"}[T4 V-F] Les dije yo a las mujeres y al catrín que ya iban muy 
cansados:
— Ya qu{é}[T5 R-Bic] alegamos. Hicimos más de la mitad del camino. 
V{a}monos (Sic) derecho para México.
Cuando llegamos al Distrito Federal, la gente del Segundo Regimiento de 
Artillería ya había salido para Tuyahualco y las mujeres y el chamaco se fueron tras 
de ellos. El catrín se largó a ver a Vasconcelos. Dije yo: "Ya no los sigo..." Sabía 
que mi abuela estaba enferma porque allá en la corporación me leían las cartas y 
luego el Capitán García me hizo el favor de contestarlas. Me escribieron que el 
policía desocupó la casa pero se fue sin pagar la renta. Supe que la familia se había 
cambiado del Tercer Callejón de Netzahualcóyotl a Pino Suárez número ochenta y 
cuatro, donde ahora hay un cine muy grande: el Cine Estrella. Aunque andaba yo 
lejos, les mandaba la renta de la casa y les pedí que me avisaran como estaba la 
abuela Reginita de sus males. Pensé: "Mejor que de vagamunda me quedo aquí en 
México". Por eso ya no seguí en {+la}[T4 V-F] corporación. Llegué al Defe y lo 
primero que voy viendo es al famoso policía que subarrendaba la pieza en 
Netzahualcóyotl que fue causa de mi hu{í}da (Sic). Me lo encontré en Pino 
Suárez. "Aquí viene este condenado y yo lo voy a atajar".
— Oigame señor, dispense usted la pregunta ¿No me hace favor de decirme dónde 
está la calle de José María Suárez?
— S{i}(Sic) —{y}[T4 V-F] aquí es donde estamos. Esta misma es la calle que 
usted anda buscando...
Me hice la taruga:
— ¿Cómo?
479
— Que est{a}(Sic) usted pisando la calle de Pino Suárez.
Claro que yo lo sabía nomás que quise ver si me conocía o se estaba 
haciendo. Me quedé con la duda hasta ahorita. Dije yo: "Pues{/} aquí [T4 Y-F] 
estás policía. ¡Ya la gané!"... Y es que allá en Oaxaca durante el año que estuve, un 
dentista me puso un diente de oro. [T4 Fleche V-F] Me lo puse aquí en medio. 
Vi que el policía no me conoció, me quit{é}[Tl V-C] el casquillo y lo tiré. Si no 
estaba firmado. Y ya me vine para la vecindad con la abuela Reginita, las chiquillas 
y la tía Luisa.
[T4 V-F]
— ¡Qué bueno que ya veniste porque ya no aguanto a esta. gente!{.}(Sic) 
{+¡}[Version éditée] Luisa ha agarrado la sinverg{u}enzada (Sic) y 
{v in e }{viene}[T4 V-F] aquí con los hombres!
Luego que me vio la abuela, luego luego recaló conmigo. Me comenzó a 
contar toda la historia. Cuando salía de la cantina, Luisa se llevaba a los borrachos 
para seguir tomando y los metía al cuarto y la abuelita encamada no podía 
contradecir nada.
— ¡Bueno, pues que venga ahora con sus tilcuates, a ver de a cómo nos toca! Le 
dije.
{Y sí}[T4 V-F] en la noche se vino con un puño de borrachos, 
hombres y mujeres de la mala vida. Le puse el alto:
— ¡No! Esa casa será muy pobre pero aquí no me mete usted pelados. ¿Q{U}é 
(Sic) no tiene respeto-fft}{de}[Tl V-C] su madre?
— ¡Ay! Pero mira nomás qu{e}(Sic) delicada viniste de con la tropa.
— S{i}(Sic), soy muy delicada, y muy con su permiso. Ser{é}[T4 V-F] el 
vivo demonio pero sé respetar las casas y las personas. Me gusta bailar, tomar y 
pasearme con quien me dé mi gana pero no meter una manada de borrachos a
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donde no debo. ¿Cuándo me ha visto usted que yo venga aquí con mis amigos? ¡'Y 
vaya que tengo muchos! Para dar y prestar. [T4 Fleche V-F] Además de 
es{ó}(Sic), usted sabe muy bien que la casa está por mi cuenta, así es que yo la 
reconozco como mía, y se me salen todos ahora mismo.
Ya después quién sabe dónde harían ellos sus jolgorios, tal vez en el 
R{i}o (Sic) del Consulado. Pero a la casa no -{se }[TI V-C] volvieron a 
{meter}*{entrar.}[Tl V-C]
La abuelita era muy agradecida:
— S{o}lo (Sic) tú eres la única que te acuerdas de mí porque estas mujeres no 
son capaces de darme un trago de agua.
Su hijo Tomás Sáenz, ahora mi tío Tomás, ése era como loco. Cuando se 
emborrachaba hacía desbarajuste y medio{+.}[Tl V-C] {en la-casa.}[TI V- 
C] [T4 Fleche V-F] ¡Y la pobre viejita allí sola! La v{í}(Sic) tan viejita y tan 
abandonada que me quedé, pasara lo que pasara. Y sufrimos bastante,—{v}[T6 
Crayon] Válgame Dios.
— ¡Pobre-{—}[T4 V-F] mujer, est{a}(Sic)4i }[T6 Crayon] tan grande y 
ellos que verdaderamente son sus familiares no la atienden... Porque yo pues como 
que soy de la familia pero al fin y al cabo soy una endilgada.
Nomás que le seguí diciendo abuela y abuela hasta que al último la llamé 
madre. Ya fu{é}(Sic) cuando ella me dijo:
— Pues a ver si me {vas a enterrar}{entierras}[T4 V-F] tú cuando me 
muera porque estas mujeres me están matando de hambre y ni siquiera me van a 
llevar al panteón.
-R4[T1 V-C] -f*}{N}o[Tl V-C] duró ni seis meses. Todavía 
cuando llegué andaba andando y después no pudo dar paso. Luego me claridiaba 
{+a mí}[TI V-C] también {a mí)[TI V-C] porque así se ponen los viejos; de 
todo repelan. Cuando la vieron muy grave{+,}[Tl V-C] sus hijos le tuvieron 
asco y ya no quisieron acercarse. [T4 Fléche V-F] Todos salieron buenos pal 
relajo. Las dos hijas, Adelina y María Luisa andaban por allí levantando la pata con
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cualquiera y el Tomás borracho y en la pura vagancia. Así es de que yo tenía que 
darle a ella de comer en la boca de a poquito porque nadie quería hacerlo.
— jAh no, {é}so (Sic) sólo tú que tienes paciencia! {Nosotros no la 
tenemos ~.t4[T1 V-C]
Así era su instinto de ellas. Ya es el instinto de cada persona.- f-Por  eso 
ya no quise seguir a la tropa hasta no verle-el fin a- la abuela.}[Tl V-
C] Yo digo que si esa gente no tiene consideración, ni por sus propios familiares, 
menos por los que no lo son. Así es que cuando se murió la abuela, hice mi itacate:
— Miren, les dije a Luisa y a Adelina, ya no hay nadie por quien yo l{o}s [TI V- 
C] esté aguantando{+...}[Tl V-C][T6 Crayón] {a ninguno de ustedes.} 
[TI V-C] Así es de que cada quien agarra su camino. [TI Fleche V-C] 
{Yo}[T4 V-F] donde quiera quepo ya me voy...
En esos días pasé a la carpintería a ver a José Villa Medrano, el tapatío que 
me enseñó el trabajo del mueble austríaco. Era un señor grande de unos sesenta 
años. Parecía gringo, con la cabeza b la n d e a  [TI V-C], blanca y sus ojos 
azules. También era dueño de una peluquería y me dijo que {como-ya}[Tl V-C] 
se iba a radicar a Guadalajara, (+y que}[Tl V-C] si yo quería, me traspasaba la 
peluquería con la condición-de que-£yo}$[Tl V-C] le mandara los giros a 
Guadalajara. Así tratamos.
— Tiene casa atrás, -me dice-, así es de que si quiere{+,}[Tl V-C] allí hay 
donde dormir.
Era una peluquería bastante grande de ocho sillones. [TI Fleche V-C] 
Había cinco peluqueros de planta y tres que llegaban nomás a echarse las palomas 
los días sábados y los domingos cuando entraba más gente. Como era una calle 
céntrica 5 de Febrero número 113 y tenía un zaguán (con pue rta de 
madera}$[T2 B-F] que daba a la calle, pasaba mucha (cli}entela [T2 B-F] de 
ricos y pobres. De todo iba. Les gustaba como pelaba un peluquero y regresaban. 
A las ocho de la noche que cerrábamos, los muchachos me entregaban la cuenta. En 
realidad el negocio lo trabajaban ellos. A mí me daban la mitad de lo que les 
correspondía; más o menos ganaban veinte pesos y {alcanzaba yo-a}*{me 
tocaban}[Tl V-C] diez por cabeza. Entonces era el pelo tan barato que costaba
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cincuenta centavos el servicio doble; pelo y barba. Ahora cuesta como seis pesos y 
{é}so (Sic) en las peluquerías de segunda clase porque en las de primera, vale 
más no meterse. Así es de que los peluqueros ganan ahora muy bien. Nosotros le 
subimos diez centavos al servicio para empezar: treinta centavos la rasurada y 
t r e i n t a - £ í e } [ T 2  B-F][T6 Crayon] {+el}[T2 B-F] pelo. Pero después fueron 
subiéndole hasta que ahora cortarse el pelo cuesta un dolor de cabeza. Y de 
-f-é-}{e}so [T6 Crayon] yo tengo la culpa por los diez centavos que le subí al 
servicio para ayudarle{}(Sic) a los muchachos.
Yo no hacía nada. Como era la dueña, sólo cobraba. Para esto los oficiales 
tenían fichas de cada trabajo que hacían; pelada o rasurada; eran fichas de distinto 
color. Cuando terminaban a un cliente me decían:
— Pues fue servicio doble.
Y les daba dos fichas. Y según todas las que juntaban, como las ficheras 
del cabaret, era el dinero que habían ganado. Yo nomás dirigía:
— ¿C{o}mo (Sic) va todo?
— Pues ai...
— A ver muchachos ¿quién atiende a {é}ste (Sic) señor que trae mucha prisa?
En la noche guardaba los instrumentos; las tijeras podadoras, los 
suavizadores, las navajas, los escarmenadores, las brochas y lo demás. Compraba 
el polvo, el alcohol, la loción, el jabón de afeitar, pero sobre todo el polvo ése que 
les echan en los cachetes después de rasurarlos. Al que pedía polvo especial se le 
ponía polvo y al que pedía talco, talco. Si tenían caspa, y querían una descaspada, 
también, pero era una monserga{,}(Sic) Yo me aburría {'p}orque (Sic) estaba, 
como quien dice, esclavizada. Todo el día tenía que andar al {'pjendiente (Sic) de 
los clientes. De lo que me daban los peluqueros era forzoso que sacara mis gastos y 
pagara la contribución, la renta, la luz, y mandarle el giro a Guadalajara a 
d{on}[T2 B-F] José Villa Medrano. Cuando me fu{í}(Sic) para 5 de Febrero, 
las chiquillas ojos de rendija, Mariquita y Eugenia me iban a ver allá. Y en una de 
{e}sas (Sic) me dice la chiquilla grande:
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— Mi mamá dice que nos va a pelar...
— Pues yo pelona aquí no te quiero... ¿Qué no las puede peinar tu mamá?
— Dice que se cansa de peinamos y por {é}so (Sic) nos va a pelar, para que no 
se nos suban los piojos.
La tía Luisa las peló y ellas ya no me volvieron a buscar. Ninguna de las 
dos volvió, seguro les di{ó}(Sic) vergüenza. Después supe que las regalaron. No 
faltaron vecinos que nos conocían y me encontraron en el mercado de San Lucas:
— La señora [{LeocadiaH&ftrtela}[Tl V-C]]***{Concha}[T6 Crayon]
tiene a las muchachas, ¿qué no las quieres recoger?
— Yo no tengo ningún derecho. Si ellas quieren buscarme pues que vengan a la 
peluquería y yo sabré defenderlas. Pero irme yo a meter a otra casa a sacarlas, eso 
sí que no.
Luisa le regaló las japonesitas a (una- la-va»dera}[T6 Crayon] 
[{Le o€ftdia}{Bartola}[T l— ¥ -C]][T 6 Crayon] { + Concha, la 
lavandera}[T6 Crayon] que nos lavó durante mucho tiempo en la casa de 
Netzahualcóyotl porque como el negocio era grande, teníamos criados. A mí me 
contaron que las chiquillas sufrían mucho con aquella mujer pero no fu{í}(Sic) 
por ellas. Ahora me pesa. Después de dejarlas como bolas de billar las regaló como 
si fueran perritas. El japonés nunca las reclamó porque andaba fueras de México. 
Después, Luisa lo cortó y se fu{é}(Sic) con un militar para Tampico. Yo no la 
v{í}(Sic) morir pero supe que allá qued{ó}[Tl V-C]. Las chiquillas ya han de 
estar grandes. Ojalá y les vaya bien.
Traspasé la peluquería. Les dije a los muchachos:
— Ya no quiero negocios de pelos.
Y la vendí. Ni hablar del peluquín. Además, me tenía harta la moledera de 
los sindicatos. {De joven}***{En otro tiempo}[T5 R-Bic] estuve en varios 
sindicatos pero cuando v{í}(Sic) que todos eran convenencieros les dije:
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— Allí les dejo su arpa, ya no toco.
Estuve en el Sindicato de Carpinteros, en el de Peluqueros, en el de 
Cartón, en el de todas las fábricas en que trabajé. Entonces había más desorden o 
quien sabe, porque en el desfile del Primero de Mayo, por lo regular me formaba 
con los carpinteros-ebanistas, pero luego me reclamaban los peluqueros para tener 
más gente y aquello era un puro desbarajuste. Me sacaban de una agrupación para 
llevarme a otpfo}{a}[Tl V-C]. Además nos empezaron a pedir dinero y 
entonces fue cuando ya no me gustó porque ganábamos bien poco y luego tener 
que rendirle al Sindicato, pues nomás no.
— No, les digo, yo busco quifé-Ke}n [T5 R-Bic] me mantenga, no a 
quH-é}{e}n [T5 R-Bic] mantener.
Antes era bonita la vida de-Ba}$[Tl V-C] fabricanta. Antiguamente 
dando la una de la tarde salía uno a comer a su casa; se tomaba su"sopa aguada, su 
arrocito, su guisado, hasta donde le alcanzaran las fuerzas. Ahora ya no, ya no se 
usa eso; con eso de los pinches sindicatos lo han arruinado a uno para todo. Si 
acaso salen los empleados, van a la carrera a comer tacos llenos de 
m-{-e-}{i}crobios [TI V-C], por allí a media calle entre la polva{dera}[T4 R- 
Bic], en un montón de taquerías puercas. Con el Sindicato fregaron tanto al que 
puede como al que no puede{+.}[Tl V-C] jNo es chiste! ¡Ni siquiera le ayudan 
a uno{.}(Sic) Al contrario, lo arruinan{+.}[Tl V-C] {+Y no nomás 
arruinan}[Tl V-C] {a}[T6 Crayon] dos o tres; arruinan a todos los que se 
dejan, a todos los necesitados que no tiene{+n}[Tl V-C] más remedio que 
apechugar. ¡Al que no está sindicalizado no le dan trabajo, hágame favor! Así es de 
que ése se aguanta el hambre y si está sindicalizado, le sacan sus centavos: que 
cuota para-{-é}{e}sto [T5 R-Bic] y cuota para el otro. Total: un desmadre. Y 
luego los discursos: "compañero, en el acuerdo de la-4p}{j}unta [TI V-C] del 
pasado mes de octubre"... total otro desmadre. {+A mí no me anden 
compañereando.}[Version éditée]
Antes se entraba a trabajar a las ocho de la mañana y salía uno en punto de 
las cuatro de la tarde. Entonces le tocaba al otro tumo hasta las once de la noche. Y 
a las once de la noche salía ése y entraba otro.Y uno podía trabajar dos tumos, 
según su capacidad para sacar más centavos. Ahora ya no, ya nomás hay el puro
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turno de la mañana. Se están acabando al mismo tiempo el trabajo y los 
trabajadores. Así es de que yo no quise mantener a los holgazanes y les dije a los 
meros del Sindicato:
— Hasta aquí le paramos, señores secretarios del interior y de los acuerdos. Y 
usted señor tesorero, despídase de mi cuota y búsquese otros miembros más majes 
que yo.
Y les presenté mi renuncia.
Un día, en la calle me encontré a Madalenita Servín:
— ¿Qué ya vino? me dijo.
— S{¡}(Sic), ya tengo mucho tiempo de estar aquí...
— Entonces ¿ya dejó la tropa?
— Pues por ahora sí, nomás que ya me anda por irme... Puse una peluquería. 
{Fui peluquera...}[T2 B-F]
— ¡Válgame Dios!
— Y ahora ando buscando casa...
— Pues ¿por qué {e}(Sic) no se viene al Callejón donde yo vivo?
Madalenita era amiga mía, muy amiga, desde cuando anduve trabajando en 
las fábricas, nomás que la vine a reconocer hasta que llegué al Callejón de los 
Reyes. Tenía dos hijos, uno como de doce años y el otro de dieciseis, cartonero en 
la fábrica donde yo trabajé. La dejé de ver muchos años:
— Es que yo me fui a Cuernavaca, por eso. Se me acabó el trabajo del calzado 
porque esca{e){s}eó [T6 Crayon] el cuero y me fui para mi tierra. Todo lo 
vendí...
Madalenita era aparadora de calzado. Le llevaban los cortes de cuero a la 
vecindad y ella aparaba los zapatos. Armaba el choclo, tenía su máquina especial
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{con}[T2 B-F] agujas fuertes para coser cuero. Trabajaba en su casa para 
atender a sus hijos. A veces aparaba hasta tres docenas de zapatos al día. Además 
los ribeteaba, cosía el forro -{,}(Sic) porque antes se usaba forrar los zapatos no 
que ahora hacen pura pacota-, y luego los cerraba en el talón y ya los dejaba listos 
para que el zapatero los ensuelara. Salían unos zapatos bien macizos con sus 
costuras fuertes.
— Nicanor pregunta mucho por usted...
Nicanor era su hijo, compañero en la fábrica donde trabajé.
— ¿Qué cosa?
— Que Ni{*}canor [T2 B-F] pregunta por usted...
— No tiene por qué andar preguntando. ¿Qué carajos pregunta? _
— Nomás pregunta que cu{a}ndo (Sic) viene a visitamos... Me dice: "Si ves a 
Jesu{sa}[T2 B-F] dile que se de una vueltecita..."
Habr{a}se (Sic) visto...
Renté un cuarto en el'Callejón de San Antonio Abad, más bien, callejón de 
los Reyes y San Antonio Abad. Me llevé mis tiliches a esa vecindad y entonces 
conocí a unas amigas de Madalenita, a Sara Camacho, a mi comadre Victoria y su 
hija Sara la chiquilla (que le pusieron Sara por Sara Camacho) que después también 
fue mi com padre  [TI V-C]. Pagaba yo un cuarto grande con todo y cocina y 
los primeros tiempos Nicanor venía a pararse en la puerta a platicar conmigo, pero 
después cuando supe que iba a salir la Corporación, {alia dejé cuidando las 
cosas a Madalenita -Servía, Y}[T2 B-F] le dije que me iba a vivir a la 
Colonia de la Garza para estar más cerca de los soldados y al pendiente de todo el 
movimiento.
— Si me quedo aquí no me entero de la hora en que salen y se van sin mí. ¡ Ya me 
ha pasado! ¡Están en el cuart{e}l [T2 B-F] del Chivatito, allí en C{a}hapultepec 
[T2 B-F] y la Colonia de la Garza está luego a un lado!
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Entonces este muchachito Nicanor se puso muy blanco y me dijo: 
—Vete Jesusa y no vuelvas nunca.
Le dejé cuidando las cosas a Madalenita Servín...
[T2 B-F]
En la Colonia de{H[T2 B-F] la Garza viví como tres meses nomás 
esperando a que saliera la gente hasta que me avisaronfn}[T2 B-F] que ya 
sefej[T 2 B-F] iban rumbo a Tampico y luego de destacamento a San Luis 
Potosí, San Ciro y Ciudad del Maíz. Lástima que ahora ya no se organizan{e}[T2 
B-F] esos destacamentos como antes, ni salen r{eg}imientos [T2 B-F] 
{ni}[T2 B-F] se van corporaciones. ¡Si no, yo me volvería a ir a trabajar con la 
tropa{.}(Sic) Antes eran soldados, ahora son puros fantoches,-4&H+}$[T2 B- 
F] nom{á}s [T2 B-F] salen en coche y los llevan a pasear. {¡}(Sic)Ya van, ya 
vienen, sentados en coche{+.}[Version éditée] !Ya no son tropa!{.}(Sic) De 
soldados nomás traen el disfr{á}z (Sic). Antes los de a caballería ¡a caballo día y 
n{oche y los de}[T6 Crayon] [{in}{In}[T l— V-C ]j[T6 Crayon] 
{in}fantería [T6 Crayon], a golpe de calcetín y con todas sus cosas cargadas. 
Ahora ya no. Ahora ya ni mujeres tienen. Ya no se las permiten{e}[T2 B-F] en 
los cuarteles. Allí están en la escuela y ni parecen hombres, estudiando en el 
pizarrón que si avanzan o retrodecen... Están metidos en unas cajas de cemento 
encimadas que les hicieron en un llano y allí mismo tienen el hospital porque casi 
siempre están enfermos por falta de ejercicio... Aunque tengan sus casas salen sólo 
el día de la semana que les toca descanso, como las criadas.
¿No ve que ni el Presidente cuando sale a alguna parte lleva su Estado 
Mayor? Antes tenía sus guardias presidenciales que lo escoltaban y ahora ya ni eso, 
apenas si el 16 de Septiembre se dan una asomadita. Ahora si hay una guerra, pues 
se los escabechan y se los cenanfy}[T2 B-F] y se los almuerzan y se los 
meriendan y se los comen bien comidos, porque ya no sirven los soldados 
mexicanos desde que se acabaron los trancazos. ¡Puro simulacro{}(Sic) ¡Puros 
tiros de salva! (}(Sic) Puro echarse en paracaídas! ¡Puro romperse el hocico unos
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con otros porque no hallan qu{é}{e}[T6 Crayon](Sic) hacer!
Nomás le encargué mis cosas a Madalenita {Servín}[T2 B-F] Servín, 
le dejé pagada la renta de tres meses a razón de doce pesos y gané mi camino. 
Como a nadie le tengo que rendir cuentas, nomás me salgo y adiós. Me voy allí sin 
{rujmbo [T2 B-F] o por un camino que yo sola discurro. Así soy, hija de la 
mala vida, acostumbrada a ir de un lado a otro y a poner en cualquier parte los palos 
de mi sombrajo.
En Ciudad del Maíz, que ahora le dicen Ciudad Valles puse una matanza 
de puercos. Compraba los puercos y ocupaba a dos muchachos que me ayudaban a 
matar, a acarrear agua, calentarla y todo eso. Yo {mandaba}{mataba}[Tl V- 
C] [T6 Crayon] {+,}[T1 V-C] {com o}[Tl V-C] desta|^{z}aba [T6 
Crayón] y limpiaba.
Yo le he emprendido a todo lo que se me ha presentador Vendía car{n}e 
[TI V-C] a la tropa y al pueblo; la cam{+b}iaba [TI V-C] por maíz y frijol, 
haba y garbanzo. A los puercos necesita uno darles el cuchillazo en el mer{o}[Tl 
V-C] corazón. Se les dobla la manita y allí donde apunta la pezuña, allí mero está 
el corazón y les clava el cuchillo. Sabiendo matar bien un puerco ni tiempo le da de 
chillar. Pero si no, para qué le cuento, se le revientan a uno los tímpanos. A mí me 
enseñó a matar Pedro cuando estuvimos en el norte. Al meterme de matancera tuve 
que comprar todos los útiles, báscula, cazos, cuchillos, pesas. Vendía yo carne 
cruda por kilos y el chicharrón lo freía en los cazos: chicharroncito dorado.
En el camino de San Luis Potosí a Ciudad Valles me encontré a un 
chiquillo. Era un niño grande como de diez años, de esos vagos que andan en la 
calle. Me dijo que si no le daba un quin{ti}to (Sic):
— ¿Para qué quieres la limosna?
— Pues para comer... Ya tengo varios días que no como...
— ¿Qué no tienes mamá?
— No.
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— Si no tienes a nadie quién vea por tí, yo te recojo.
Se quedó silencio.
— ¿Quieres vivir conmigo? Yo te recojo como hijo, yo te visto, yo te compro lo 
que necesites, nomás que tenemos que trabajar en la matanza...
— ¿En la matanza? Pues sí{}(Sic) me voy con usted...
— Bueno pero en mi poder no vas a andar de vago...
— S{¡}(Sic).
— Andale pues, vamos a empezar.
Y fue de la manera que yo lo recogí. Ese muchacho se llamaba Rufino. 
{Creo que hablaste del chico ya al principio del íibro?}[T3 B-Bic] 
{debe ser otro ¿verdad?}[T6 Crayon] Ya estaba grande. Era como todos los 
chiquillos. ¿Qué tiene{ft)[Tl V-C] de{/}bonito? [TI V-C] Son una calamidad 
andando. Pues a este muchacho lo puse en la carnicería. Cuando lo recogí andaba 
descalzo; le d{í}(Sic) de comer, lo vestí y le compré zapatos como si fuera mi 
hijo. Eso s{i}(Sic), no le daba su peseta porque todo lo que quería, lo tuvo. 
Aunque nada le faltaba, se hizo mañoso.
Como había-4it}{s}ido [TI V-C] un niño vago que tres días se está en 
una parte y otros tres en otr{o}(Sic), ya tenía comezón. Rufino era vago de 
n{acimi}ento [TI V-C]. ¿Y quién se lo iba a quitar? Menos yo, que aunque era 
trabajadora siempre fu{í}(Sic) vagamunda. Rufino pues, era un niño de aquí para 
allá. Eso es lo único que podía ser, como esos perros sin dueño, que cortan calles y 
calles. Y {atHKftie}[Tl V-C] {nomás que}[T3 B-Bic] algunos tengan sus 
padres, nacen también para vagos y ni modo. En la carnicería un señor grande 
despachaba la c{+a}me [TI V-C] y ayudaba en lo más pesado. El muchachito 
Rufino acarreaba agua, iba por la leña y ponía los cazos en la lumbre.
Mandaron una corporación para el Rancho del Guajolote y {aunque}[Tl 
V-C] la matriz se qued{o}(Sic) en Ciudad Valles, salí yo para allá porque en esa 
sección iban todos los muchachos a los que yo les vendía carne, y como les fiaba 
tenía que seguirlos a donde les tocara para cobrarles. Por eso fuimos a dar al
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Rancho del Guajolote y compré reses; becerros de unos ocho o nueve meses para la 
matanza. Me puse a vender carne pero me fue mal porque cuando no les llegaban 
los haberes a los soldados no tenían con qué pagarme. Pedía yo el ganado a crédito, 
al realice. Conforme vendía la carne pagaba los animales. Pero no pude salvar. 
Liquidé las reses y dije{;}(Sic) ya basta de drogas y de guajolotadas.
Allá en el Rancho del Guajolote tenía unos compadres de coronación, 
porque Pedro y yo coronamos hace mucho a un niño muerto que se llamaba 
Refugio Galván. Cuando llegué al Rancho estos mismos compadres, los Galván 
me pidieron que les bautizara en memoria del muerto a un hijo recién nacido. Pero 
en 4é}(e}so [T3 B-Bic] la Corporación recibió orden de salida {u}(Sic) les 
dije que s{í}(Sic) ellos estaban conformes, llevaran al niño a Ciudad del Maíz 
porque allí en el Ra{b}cho (Sic) ya no podíamos hacer el bautizo. Estuvieron de 
acuerdo y doblamos el compadrazgo. Pero allá no tenían sus parientes, solitos, sin 
quH-é}{e}n [T3 B-Bic] los acompañara y dije yo: "No es ju sto , hay que 
hacerle{s}(Sic) la bulla al pobre niño". Y claro que le hice la fiesta con mole y 
todo. Vino el teniente coronel, vino el General y su Estado Mayor, todos vinieron 
al mole. Y en eso me dijo el muchacho Rufinito:
— ¿Dónde dejó usted los cuchillos?
— Pues ya sabes donde se alzan, le digo ya media zumba. Zumba zumba cola de 
vaca.
Nosotros seguimos en el jolgorio y ya como a las diez de la mañana del día 
siguiente, que estaba yo durmiendo como bandita, viene la escopeta de uno de los 
soldados y me dice:
— ¡Fíjese que se desertó Fulano!
— ¿Se desertó quién?
— Se desertó uno de los soldados y lo vieron que andaba con su muchacho de 
usted...
— Pero ¿cómo andaba con mi muchacho si lo mandé a la leña?
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— Pues no fue a la leña porque en la madrugada lo vieron con el soldado...
— Pero si yo lo v{í}(Sic) que se acostó en el cuarto sobre unos 
costales{+,}[Version éditée] {—}(Sic) {+¡}[Version éditée] Allí frente 
a mí lo vi dormido...{+!}[Versión éditée]
— Pues se acostaría pero lo otearon las vecinas cuando salió con los cuchillos y 
unos mecates.
Sacó la báscula por detrás de la barda y el soldado lo aparó por el otro lado 
y lo estaba esperando a que saliera con lo demás, pero las vecinas, como son gentes 
que se levantan temprano, lo vieron y ya no pudo regresarse por lo demás.
De haber podido se hubiera llevado mi veliz con el dinero y todas mis 
cosas. Rufino duró conmigo dos años y luego se fue. Por eso dije que yo ya no 
volvía a criar a nadie.
[TI V-C]
Como me fue mal en Ciudad del Maíz me vine a San Luis Potosí. Anduve 
recorriendo los pueblos de San Ciro y Río Verde y Cerritos para conocer camino y 
{cada—ve*)[Tl V-C] me {devolvía}{regresaba}[Tl V-C] a San Luis 
Potosí donde se qued{o}(Sic) la tropa. Pero siempre anduve caminando con ese 
sentimiento de que me había ido mal. Quería encontrarme al Rufino para darle su 
merecido. Hasta {+que}[Tl V-C] un día pensé: "¡Ya acabé de estar!" Y decidí 
venirme para México. A la hora que digo: "Yo me voy", me voy, ya estuvo. Y 
como quiera que sea yo camino.
Un sábado de Gloria salí a las diez de la mañana. Con los pocos 
centa{v}os [TI V-C] que tenía puse mi vel{í}z (Sic) por el Expres{s}[Tl V- 
C], ese vel{í}z (Sic) que está arriba del ropero donde cargo mis rasgadales y que 
conservo para cualquier día que me quiera ir, y en una canasta de mimbre eché unos 
{pocos— de}{cuantos}[Tl V-C] trastes: tazas, pocilios, cuchillos, un 
molcajete, un bote de leche vacío y me lo cargué en la cabeza. Mfe}{i}[Tl V-C] 
compañero de viaje era un perro blanco que le decían Jazmín. Este Jazmín era de la
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tropa nomás que ya de por sí en el{/}cuartel [TI V-C] siempre me seguía. Se 
qued{o}(Sic) a medio camino porque se encontr{ó}[Tl V-C] a un animal 
muerto y allí se le hizo bueno sentarse a comer. Yo entiendo {+que}[Tl V-C] 
después4&}{s}e [TI V-C] regresó a San Luis Potosí porque si hubiera querido 
seguirme me hubiera alcanzado. Yo caminaba, caminaba hasta llegar a una estación. 
Si comprendía que podía llegar a la siguiente, me pasaba de largo. Nomás tomaba 
agua; comía cualquier taco que me regalaban las gentes del camino y a la andadera. 
En las estaciones me{/}ponía [T6 Crayon] a vender las cositas que traía; primero 
el molcajete, por pesado, los trastes{.}(Sic) cuchillos, tazas, sartenes y con eso 
continuaba el viaje. En las noches siempre procuré llegar a alguna parada del tren 
para quedarme a dormir. En la primera {"piarada (Sic) me vi{ó}(Sic) una 
familia que venía yo sola y me preguntaron:
— ¿Para dónde va?
— Pues voy para México.
— Pero ¿así viene sola?
— S{i}(Sic), vengo sola.
— ¿Y por qué no se fue en el tren?
— Porque no tengo dinero.
— ¡Pues venga a comer!
Ya me dieron de comer. La gente es buena en el campo. Y seguía yo 
caminando todo el día sin descanso. Mala costumbre que agarré cuando mi padre 
era comerciante viajaba de un pueblo a otro arriando sus burros manaderos y 
arriándome a mí. Mi papá vendía caña; plátano macho, piloncillo, piña; compraba 
en la ranchería y los mercaba en el pueblo contra manteca, sebo y cosas que no 
tenían los de los ranchos. Y como siempre andaba jalando conmigo aunque fuera 
una chilpayata me enseñé a andar andando.
Toda mi cobija era un fichú rojo que traía en la cabeza. Caminaba por la 
vía del ferrocarril desde las tres y las cuatro de la mañana para que no me ganara el
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sol muy fuerte. Ya cuando pegaba duro, me sentaba a descansar en alguna sombra, 
pero calculaba siempre que me fuera acercando a alguna estación para llegar a las 
cinco o seis de la tarde; ya más noche no seguía yo. Nunca me quedé sola al tasajo, 
allí sola en plena calle. Me arrimaba a las casas junto a la estación y les decía yo:
— Vengo de tal parte... ¿Me hace el favor de darme permiso de quedarme por esta 
noche aquí, y {roa nana }{mañana}[T6 Crayon] la emprendo muy 
temprano...? Me voy para tal parte.
Y ya me dejaban ellos que me quedara en la cocina junto a la lumbre. Si no 
tenía para comprar café o azúcar, les pedía que me prestaran un traste para 
calentarme algo, si no, ellos mismos me decían:
— No se moleste, le vamos a facilitar la cena.
Así son los campesinos, muy desprendidos. Me dormía:en el piso de la 
cocina. A veces, me prestaban un petate.
Como fuera de México se levanta la gente de trabajo muy temprano, a esas 
horas procuraba yo también salir, como a las tres de la mañana. Me tomaba algo de 
café y luego seguía caminando hasta que llegaba a un lugar habitado. Todavía 
ahorita pienso que cualquier día que yo la vea perdida, que ya no pueda trabajar, 
realizo el mugral que tengo{,}[T6 Crayon] cambalacheo todos esos palos viejos 
y agarro por toda la vía, sin rumbo, a ver dónde Dios me destine a morir.
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(COFIA JOSEFINA R££INIXI,YA1[T1 V-C]
CAPITULO 23
Ya para llegar al Defe me levantó gratis un camión-fée}[TI V-C] Flecha 
Roja, y entonces me nortié. En la terminal me preguntó el chofer:
— ¿A dónde va usted a parar?
— Pues yo tengo familiares en San Antonio Abad.
— Pues aquí está usted en la Merced.
Como llegamos a las diez de la noche pensé:
"¿Por d{o}nde (Sic) corto aquí si está tan oscuro?". Y le_digo al chofer:
— ¿Cómo me voy? ¿Por d{o}nde (Sic) agarro para San Antonio Abad?
— Ya es muy noche. Mejor quédese en el hotel...
— Pero si cobran caro...
— No, yo voy a hablar para que le den un catre de a peso...
Me subieron a una (p}iece{s}ita [TI V-C](Sic) hasta arriba de la 
azotea. Por un peso. El chofer no se iba:
— Es que es catre manco{n}unado (Sic), chaparrita...
— ¿Cómo?
— S{i}(Sic), vamos a soñar manco{n}unados (Sic)...
Le dije una grosería. El peso lo había pagado yo. Subió el del hotel y nos 
grit{ó}[T4 Crayon] que no estuvi{e}ramos (Sic) peleando en la escalera, que 
nos fu{é}ramos [T4 Crayon] al carajo, hasta que el chofer bajó las manos. Yo 
creo que el del4#}{h}otel [TI V-C] lo conocía porque cuando le dijo: "Anda
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vete con mucho a la tiznada”, el chofer obedeció.
Al otro día en la mañana que desperté, abrí la ventana y ¡ay de mí! seguía 
norteada. Sería de la debilidad o s{o}lo (Sic) Dios sabe{+,} [Versión éditée] 
porque como pasé muchas hambres y cualquier taco que me daban o lo alcanzaba a 
comprar era todo mi alimento, al arrancar en las mañanas siempre me zumbaba la 
cabeza.
Bajé y les comencé a preguntar a la gente afuera del hotel que por dónde 
agarraba yo para San Antonio Abad. {Mientras me fue dando el a{í}re 
(Sic) y fu{í}(Sic) caminando por las caIIes}[Tl V-C] {¿—>?}[T3 B- 
Bic], reconocí los lugares pero por de pronto nunca me he atarantado tanto.
[TI V-C]
— ¿Cómo no nos escribió? ¿Por qué no avisó? Ya mandaron la boleta del Exprés 
de su vel{í}z (Sic) y nosotros estábamos con pendiente de que hubiera 
{I}llegado (Sic) el veliz y usted no...
— ¿Y4«*KM}a-{-g-}dalenita~ [TI V-C][T4 Crayon] Servín?
— Ya se cambió.
— Pa' d{o}nde (Sic)?
— No dijo.
— ¿Y mis cosas?
— Las vendió...
— ¿El ajuarcito de bejuco, de mueble austríaco?
— Sí, ése y dos mesas y su cama de latón. Todo lo vendió. Pero es que usted ni 
escribía...
4 9 6
-  ¿Y 'ora?
— Pues {o}ra [T4 Crayon] se quedó sin cuarto.
Mi comadre Victoria, Sara Camacho y Sara la chiquilla nomás se me 
quedaban mirando. Hasta que dijo Sara la chiquilla:
— Pues que se venga a dormir con nosotros ¿no, mamá? ¿Cómo se va a quedar 
sólita y su alma?
Como a los tres días de llegar a San Antonio Abad me fu{í}(Sic) a 
buscar trabajo y donde se me presentó más primero me metí de criada, en las calles 
de Abraham González. Me tocaba salir los domingos a la una de la tarde y regresar 
al otro día lunes a las cinco de la mañana. Salía del baile y me iba a mi trabajo, y 
luego a la cocina a encender la lumbre y atízale, at{i}zale (Sic) al fuego {+y 
corréle, corréle}*[T4 Crayon] como rata ataran{}da (Sic). Me pagaban 
quince {+pesos}[Versión éditée] mensuales y empecé a juntar para hacerme de 
muebles.
— ¡Cómo será Madalenita! Le dije a mi comadre Victoria...
Nomás abrió los ojos.
— Pues ¿qué no sabe usted lo de Nican{ó}r (Sic)?
— ¿Qué cosa con Nican{ó}r (Sic)?
— Por eso vendió sus muebles, para pagarle los remedios.
— ¿Ah sí?
— S{i}(Sic), Nicanor ya se andaba muriendo del pesar.
— Con que me quería mucho?
— ¡Ay Jesusa! ¿por qué se ríe?
— ¿Y cómo está ahora Nicanor?
497
— Pues ahí pasándola, el pobre. Se fue a vivir a Cuernavaca.
Visité a Madalenita.
— ¿Qué ya vino? me dijo.




Una señora de la Rivera de San Cosme me hizo {djufrir (Sic) mucho 
por{}que (Sic) era muy exigente {para—todo su quehacer}[T l V-C]. 
Siempre {-estaba}*{andaba}[TI V-C] detrás de mí, {mirándome}[Tl V-
C] y a cada rato me decía:
— Deja {é}so (Sic) y ve a tal parte.
No podía yo terminar de planchar cuando ya me estaba ordenando que 
pelara las papas o que fuera a lavar el excusado. Luego iba yo al mandado y de tan 
mal hecha, me hacía trabajar doble. {”¡}[T1 V-C] Eh tú, se me olvidaron las 
cebollas. Tienes que ir por ellas!". No sabía mandar y ya no era hora de que 
aprendiera. Al contrario, me desbarataba el quehacer{j}{.}[T4 Crayon] Y así 
estaba su casa, todo por ningún lado. Por {é}so (Sic) cuando iba a encargar 
trabajo, yo luego les decía:
— Bueno, si son mexicanos no me den la dirección porque no voy.
Serán mis paísafí»}{n}os [TI V-C] pero francamente, no me avengo. 
No es que los extranjeros no manden pero lo hacen de otro modo; son menos 
déspotas y no se meten en la vida de uno: "¿Ya fuiste a misa? ¡Vete a los ejercicios! 
¿A qué horas llegastes anoche? No vayas a platicar con ningún hombre, eh tú, 
porque nosotros no respondemos, eh tú". En aquel tiempo no había agencias de 
colocación. [TI Fleche V-C] {+iba}[Tl V-C]
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Iba yo a las casas y les tocaba:
— Vengo de parte de la Camisería Fulana o de la Panadería o de la Lechería o de la 
Botica Perengana... donde usted encargéfrrrH.HTl V-C]
Luego la señora de la casa me decía:
— Trae recomendaciones?
— S{i}(Sic).
Les enseñaba la carta y ella decidía. Y de esa manera hallaba trabajo. Pero 
hubo una casa aquí en la Roma donde entré en la mañana y a las cinco de la tarde 
me salí porque no aguanté. Si allá cuando trabajé por primera vez en 1917, la güera 
española me daba té, esta mexicana me dijo:
— Ahí están los asientos. Póngalos a hervir para que se tome el café.
Yo pensé: "No, yo estoy muy pobre pero no tomo asientos. Perdone 
usted. Allí se queda con sus asientos, que se sieníeHITl V-C] en ellos y que le 
hagan provecho".
A medio día hizo de comer. De la carnicería le trajeron filete. Lo pinchó y 
lo metió al homo. Cuando en la mesa terminaron de comer, juntó todas las sobras 
de los platos soperos, las echó a la sopera y me dijo que las revolviera con la sopa 
de la cazuela. Le dije yo que estaba bien. "Si ella quiere que se la revuelva, se la 
revuelvo{,}(Sic) Con su pan se la coma". Luego sacó del refrigerador un pedazo 
de carne manida, verde de lama y tiesa. Cortó dos rebanaditas de camita {+una 
para la recamarera y otra para mí y}[Tl V-C] le puso unas hojitas de 
lechuga a cada lado. {Penjsé [TI V-C]: "Pues que se la coma ella porque yo me 
aguanto el hambre.{+"}[Tl V-C]
Y me apuré. Levanté la cocina, trapié y luego me dijo: {+"}[T1 V-C] 
Puede ir a traer su ropa.{+"}[Tl V-C] [TI Fleche espace V-C]
{+— }[Version éditée] S{i}(Sic) señora. Esp{é}reme [TI V-C] sentada.
— ¿Qué dice?
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— Lo que oyó usted, señora. Le regalo el día de trabajo.
Y que me voy. Pasé a la casa de Madalenita porque siempre que la visitaba 
me decía:
— Andele, tómese un caldito de frijoles.
— Ay no, si yo no soy pobre{.}(Sic) ¿por qué voy a comer frijoles?
No sé comer frijoles. Los sé cocer pero no es comida para mi estómago; 
no estoy acostumbrada a ellos. Pero ese día eran las seis de la tarde y cuando 
v{í}(Sic) que estaba hirviendo esa olla de frijoles tan buenos le digo:
— Ay Madalenita, déme un poco de caldo de frijoles con unas cuantas balitas que 
me vengo muriendo de hambre. No me he desayunado.
— ¡Válgame Dios! ¿Cómo que no se ha desayunado?
— Ya después le platicaré.
Entonces me di{ó}(Sic) el caldo de frijoles, me picó allí la cebolla, el 
cilantro, le exprim{í}{i}ó [T4 Crayón] un limón y empecé a sudar de pura 
necesidad; Al terminar le conté-, y me dice:
— Los ricos son bien pinches.
— S{i}(Sic), y es una casa bastante elegante, Madalenita, bastante elegante pero 
la gente que tiene cü{e}nero [TI V-C] así es, más hambrienta que otra cosa. Y es 
mala, (p)orque (Sic) tiene dinero, quiere siempre más y le da a la servidumbre lo 
que les sobra, la comida vieja, lo quemado de las cazuelas... Por eso mejor no 
trabajo. Así no. De estar así, mejor me voy a lo más pobre, a las fondas de la 
Merced, aunque no coma carne.
Luego me fui a la calle de Lucerna. La señora era muy molona, mexicana 
también, y la cocina era más grande que esta pieza con un bracero de mosaico 
blanco, y todas las paredes también de mosaico. Se tenían que lavar con zacate y 
jabón para que no quedaran opacas y al enjuagarlas con la manguera todo el agua 
me caía encima. A las cinco de la mañana empezaba. De {tanta}${la}[T2 V-F]
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humedad -{-y-}[T4 Crayon] se me hincharon los pies, tanto, que tuve que 
comprarme zapatos del 22, yo que uso del 20 y me quedan grandes. Las piernas 
también se me inflaron. Andaba aunque me doliera, pero si me quería sentar daba 
de gritos porque no me{/} podía [T2 V-F] doblar ni encoger. ¡Ay mis canillas! 
Comía parada. Todo lo hacía parada. Y ni pisar tampoco. Si me sentaba luego no 
me {podía-}{lograba}[T2 V-F} enderezar. Para las tres de la tarde, no 
aguantaba los pies.
Con trabajos subía yo a la azotea a barrer para echar la ropa al sol y un día 
oí un cilindrerò que tocaba: "El Señor de Chalma". Entre mi mensada, dije yo solita 
dentro de mí: "Si de veras existe el Señor de Chalma quiero que me cure mis 
piernas". Y mis piernas cada día se hinchaban más y el cilindrerò vuelta y 
vuelta{+:}[Tl V-C] {en su cilindro:}[Tl V-C] "Santo Señor de Chalma yo 
te lo vengo a ver... Yo te lo traigo tu vela, que te manda mi mujer". En las noches 
cuando iba a dormir, le gritaba:
— ¡{Padre}{Señor}[Version éditée] mío, h{á}zme [T2 V-F] la caridad de 
venirme a curar las piernas porque ¿qué será de mí con estos pies que no pueden 
pisar?
Yo no sabía de ese santo ni del pueblo donde van a bailarle. No sabía nada 
del Señor de Chalma. Nomásie gritaba. Desper{+taba}[Tl V-C] a las cuatro de 
la mañana y a esas horas decía yo: "¿Con qué sacrificios voy a tener que 
levantarme?". Tardaba quién sabe cuánto en desentumirme. Tenía los huesos como 
de fierro... Y una noche soñé un doctor que llegó y que me dice{;}(Sic)
— No te apures, las dolencias se te van a quitar.
Pensé: {"Ya no sigo trabajando...”}[TI V-C][T2 V-F] {+"}[T1 
V-C] Aquí lo que hacen es castigarme más con las paredes (e}sas (Sic) tan 
grandes y mojarme tan temprano.{+"}[T1 V-C] [TI Fléche V-C] {No. Yo 
ya me—voy.} [TI V-C] Y que le avis{ó}(Sic) a la señora:
— Lo siento mucho señora pero me voy a separar porque no aguanto mis piernas.
— ¿Qué le pasa?
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— Sus paredes de mosa{í}co (Sic) señora, mejor llame a los bomberos a que se 
las laven...
— Bueno, pues le pagaré lo que le corresponde de este mes.
— Pues si me hace el favorcito.
Me di{ó}(Sic) los quince pesos. Yo nunca tuve suerte para que me 
pagaran bien trabajando de criada. En todas las casas no pasaba de quince pesos 
por todo el quehacer: lavar, planchar, guisar, hacer mandado, limpiar el suelo. Las 
criadas de ahora ganan muchos cientos de pesos y no hacen más que una sola cosa, 
pero entonces no había eso de la recámara, la planta baja, la cocina... ¡Uno lidiaba 
con todo parejo!
Como penitencia {+me fui a pie}[Tl V-C] a San Antonio Abad. 
Llegué casi a gatas. Y luego esos quince pesos los tuve que hacer mucho muy 
grandes para comprar un cajón {a vender}*{a mercar}[TI V-C] cigarros, 
dulces, chocolates, chicles, pinol&b}{.}[T4 Crayon] "Bueno, pues me 
sentar{é}[Tl V-C] a vender porque de otra manera ¿con qu{é}[Tl V-C] voy a 
mantenerme?. Y puse mi puesto detrás de la fábrica de Tres Estrellas. Como no 
podía pagar casa, en la noche me fui a arrimar con mi comadre Victoria, que ya 
tenía estanquillo. Mi comadre Sara la {c}hiquilla [TI V-C] se encontró a un 
señor viudo que se lo puso para que se ayudaran ella y su mamá.
— Fíjese Jesusa —me dice mi comadre Victoria{.}(Sic) — que Sara mi chica a 
lo mejor se matrimonia con un viudo muy decente...
— ¿Y para cu{a}ndo (Sic)?
— Pues {e}l (Sic) tiene un niño y vive con su hermana y como los mantiene, 
pues no puede casarse por ahora con Sara mi chica...
Además Sara la chica tenía una niña Carmela de cinco años, hija de un 
pelado vivo que le hizo el favor cuando tenía doce años. Ni modo que se pusiera 
sus moños si ya se había alzado las naguas con otro. Al contrario, vivía agradecida 
con el viudo tan decente que le surtió el changarro aqu{e}l (Sic) de vendimia: 
pan, café, azúcar, arroz, frijoles, manteca, bueno todo lo que lleva un estanquillo, y
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a cambio la tenía nomás esper{á}ndol{o} [TI V-C] en la vecindad para lo que 
se le ofreciera. Le{s}[Tl V-C] dijo que solamente que Dios recogiera a su 
hermana entonces sería muy distinto; tendría libertad de gobernarse él, pero que 
mientras su hermana viviera no podía él deshacerese de ella. ¡Y {+allí}[T4 
Crayon] {+allí}[Tl V-C] nos tiene a todos esperando a que Dios se acordara 
de la hermana!
Yo vivía con ellas. Dormía en el suelo adentro del estanquillo!,}(Sic) 
Ellas me daban unos cartones, Sara Camacho también dormía allí. Temprano me 
salía con el cajón de los cigarros a poner mi puesto. En las noches me seguía 
visitando el doctor: lo v{é){e}ía [T4 Crayon] dormida y acercaba su boca a mi 
oído:
— Aquí estoy contigef?}[T4 Crayon] ¿qué no me sientes? ¿No me reconoces?
Llegaba con su ayudante vestido de blanco porque todos los doctores 
espirituales tiene{+n}[T4 Crayon] su ayudante de filipina blanca{+:}[Tl V- 
C] {y -son- como todos los doctores que hay en los sanatorios que se 
están acomidiendo a curar^HTl V-C]
— ¿Qué no tienes ojos para verme? ¿Qué no sientes que te estoy curando?
Perdía yo seguro el conocimiento porque ya no me daba cuenta si estaba 
acostada o no. Sólo recuerdo que me hincaba con muchos trabajos a rezar y cuando 
despertaba a las cuatro de la mañana ya estaba acostada. Así es de que entiendo yo 
que mi protector era el que me metía debajo del sarape, encima de los cartones.
No sé cómo me curó pero todo el cuerpo me lo untaba con bálsamo 
divino. Sentía yo suavecito, suavecito, sobre todo en las yunturas. Nomás que no 
me alcanzaba para todo el día. Me duraba un rato el consuelo y al otr{a}(Sic) ya 
estaba otra vez engarruñada. Por la calle de Lorenzo Boturini, pasaba una señora 
María que iba a vender ropa a Jama{í}ca (Sic). Vivíamos en la misma vecindad y 
aunque no era amiga mía se le hizo fácil preguntarme:
— ¿Qué tiene? {Yo}[TI V-C] {L}a [TI V-C] veo muy abandonada.
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— Pues ¿qué quiere que tenga? Estoy mala, muy mala...
De por sí yo era hocicona y luego con aquellas dolencias... Pero ella 
insistió, muy atenta, con mucho modo:
— Hija, ¿qui{é}n [T4 Crayon] la ve? ¿Qu{é}[Tl V-C] no se está curando?
— ¿Con qué me curo? No sé con qué curarme porque mis dolencias son muchas.
Y entonces me dice:
— ¿Y cómo no va usted al templo espiritual?
— Yo conozco la Obra Espiritual, nomás que no sé dónde hay un lugar efectivo. 
Por eso no me presento a ninguna parte.
— Yo la llevo a donde la curen{..„--¥o  la llevo}[TI V-C] el martes que es día 
de curación...
— Bueno, le digo.
Cuando se llegó el martes pasó por mí y fuimos a la calle de Chimalpopoca 
número 5. Era una vecindad'como {é}sf{á}{a}[Tl V-C], donde vivía mucha 
gente. Había un mundo de enfermos, hombres, mujeres, niños, mucho pueblo. 
Iban entrando por turno{+.}[Tl V-C] {para- que los curaran}[T1 V-C] 
Las facultades o las sacerdotisas, las pedestales y sus ayudantes las columnas, se 
paraban en hileras junto a la escalera que tenían hasta arriba una lámpara prendida. 
Primero las facultades toman el éxtasis y ya que están dormidas, profundizadas en 
sí mismas, cada una agarra a su enfermo le aplica las manos y lo empieza a curar 
con el poder de su mente, por mediación del Ser Supremo.
Ese día conocí a la que más tarde serí{a}[T4 Crayon] mi madrina, 
Trinidad Pérez de Soto, la guía del lugar. Tomó el éxtasis y a través de ella pasó el 
Ser Curativo que me empez{ó}[Tl V-C] a quitar los malos ambientes que había 
recogido. Me{/}limpió [T4 Crayon] toda con ramo, {de arriba 
abajo,Hdisparait dans la versión éditée] un ramo {de pirul}[Tl V-C]
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compuesto por siete hierbas: santamaría, aluzena, ruda, ámbar, {+pirul,}[Tl V- 
C] -f-n-}{h}inojo [TI V-C] y clavo. Me fue limpiando despacito, despacito, 
barri{e}ndome (Sic) de arriba a abajo y resoplando por la boca para que se 
saliera{+n}[Tl V-C] los humores. Despu{e}s (Sic) me puso en el cerebro y en 
la frente loción-[ée}{de}[Tl V-C] Siete Machos y me dijo que no me fuera a 
enfriar.
Fueron veintidós días de limpias; primero, siete limpias de ramo, luego 
siete de fuego y siete de nubes. Para las limpias de fuego se prende el ramo de piral 
con alco{c}hol (Sic). La última limpia fue de desalojo. Al cabo de las veintidós 
limpias ya pude andar. Y entonces me distinguió la señora Trinidad{.}(Sic) Pérez 
de Soto. Una tarde, a las seis, antes de que se abriera la curación me ordenó pasar a 
ayudarla.
— Ahora el lunes comienza a trabajar conmigo. Se {pasa}{sienta}[Tl V-C] a 
mi derecha.
— ¿Por qué? le reclamaron las otras. Nosotros tenemos cuatro o cinco años en la 
cadena recibiendo amasajamiento. Ella es nueva{+.}[Tl V-C]
— Su protector es muy elevado. En lo espiritual ya la ha amasajado él lo suficiente 
y está más que sobrada.
— Nosotros también entramos en trance espiritual... Nos duerme {nujestro [TI 
V-C] Ser Protector.
— S{i}(Sic), ya las he visto{+, hermanas.}[Tl V-C] Duermen como 
troncos y roncan como aserraderos. Duermen el sueño natural, no el del 
{e}xt{á}sis (Sic). Vienen aquí a la Obra Espiritual a reponerse las desveladas y 
eso no puede ser. {U}na [TI V-C] de dos, o agarran el buen camino o siguen 
pegándole a dar.
Nomás bajaron la cabeza {+y me empezaron}[Tl V-C] a tener 
envidia. Cuando pasaba por la antesala para entrar al templo me miraban mal. Tenía 
que estar todos los días a las cinco y media en el Oratorio. A las seis comenzaban 
los trabajos y terminaban a las nueve. Yo llevaba mis flores de nubes. Compraba
505
una gruesa y llegando al templo hacía los ramos para limpiar. En la envoltura de 
Trinidad Pérez de Soto, en su carne material pasaba el niño espiritual Tomás 
R{á}m{i}rez (Sic) y ese niño cura con flores blancas y si no hay flores blancas, 
entonces con un ramo de alfa{b}{f}a [TI V-C](Sic). Con sacrificios, pero 
nunca tuve que comprar un manojo de alfalfa.
El niño Tomás Ramírez con su manita espiritual limpiaba con los ramos y 
yo tenía que dárselos rápido, si no {e}l (Sic) mismo los cogía. Como todos los 
niños, era{tt}[Tl V-C] impaciente{s}(Sic) 4H(*}[T1 Y-C] "Pues ¿qué se 
hicieron mis ramos?"... Pues ya el niño los había agarrado. Era un Ser Espiritual 
pero quién tenía ojos veía a Tomasito y el que no, pues no veía nada. Era un niño 
de allí de Santa Anita por Xochimilco que murió chiquito, tendría como tres años 
más o menos cuando dej{o}(Sic) la envoltura, porque en {+su}[Tl V-C][T4 
Crayon] segu{n}da [TI V-C] o en {+su}[Tl V-C] tercer{+a}[Tl Y-C] 
reencarnación -quién sabe cu{}tas (Sic) llevaría-, vino a la.carne de una niña y 
como no le gustó ser mujer, se ahogó con los frijoles. Platicaba que en otras 
reencarnaciones había sido otra clase de niño, y ahora como le tocaron sus papases 
muy pobres sufría porque nomás le daban de comer frijoles. Como no le pareció 
ser pobre ni mujer se retacó bien la boca de frijoles y ya no pudo respirar, 
regresando otra vez al mundo espiritual. De Tomás Ramírez no hay retratos ni 
nada. Era indito. ¿Así cree que le van a sacar retratos? Los martes y los viernes 
{pasaba}!bajaba a la tierra}[TI V-C] el niño espiritual y como Trinidad 
Pérez de Soto trabajaba con los ojos cerrados, yo tenía que irle dando las escobitas 
de flores en la mano y no me despegaba de su derecha.
{Como}{Yo}[Tl V-C] necesitaba las direcciones materiales, 
{ y o } {y}[Tl V-C] como chango me senté junto a ella para aprender todo el 
ceremonial, hasta que se enardecieron los ánimos de las demás hermanas y 
facultades. Como no lograban levantarse del suelo -{,}(Sic) eran de a tiro 
terrenales-, más les creció la envidia. Tal vez no tenía{+n}[Tl V-C] buenos 
protectores o no les hacían caso. El amasajamiento es como si les estuvieran dando 
{+los}[Version éditée] fríos porque se estremecen las carnes para dar 
pas{e}(Sic) al ser. Y ellas nunca se movieron siquiera. {Nunca - pudieron 
recibir ningún ser, ni hablar ni nada.}[Tl V-C] Por {é}so (Sic) se 
quedaron en ay{ú}nas (Sic).
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Yo sufría mucho y tenía ganas de darle{}(Sic) de cachetadas para 
quitarles el hipo, hasta que en una cátedra el Señor dijo que debía tener calma, 
porque con esa calma daría yo el paso de la oscuridad a la luz divina{, la-luz--de 
la— divi nidad-} [TI V-C] que ninguna de esas envidiosas había 
{traspuesto.}[T4 Crayon] {traspasado.}[Version éditée] Pero yo era de 
carne y hueso, sigo siendo de carne y hueso, y no me gusta que me digan nada. 
[TI Fleche V-C] Todavía siento lo material y me defiendo.
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{COPIA JOSEFINA Defin¡tiva}[Tl V-C]
CAPITULO 24
Los Hermanos Espirituales me despatriaron el puesto para facilitarme la 
salvación eterna. Mandaron a los trabajadores de Tres Estrellas a que yo les diera 
todo y se los d{í}(Sic). Digo que se los d{í}(Sic) porque me pedían f{í}ado 
(Sic) y no me regresaron mis centavos. Llegaba el sábado, rayaban y salían 
corriendo a sus casas, olvidándose de mí hasta que ya no tuve que vender. Toda la 
mercancía la repartí: "Que déme unos cigarros, que déme unos faritos, que déme 
unos muéganos", y f{í}ado (Sic), todo f{í}ado (Sic). Es buen negocio vender 
dulces pero al contado. Al principio me surtía en las dulcerías de la Merced y 
ganaba bien comprando al por mayor. Pero al rato se me acabaron los centavos y 
no pude con los detallistas que siempre lo andan ladroneando a uno. Y de pronto 
tuve que declararme en quiebra. Así ha sido a lo largo de toda-mi vida, porque más 
adelante, cuando tuve un puesto grande de ropa en San Juan y otro en San Lucas 
también, para acabarla de atrasar, daba yo la ropa a vistas. Me decían:
— Tal día le paso.
— Lléveselo pues...
Así es de que no sirvo para vender porque nada les niego a los 
marchantes. Les pedí a los Hermanos Espirituales que me ayudaran, porque ya no 
quería volver de criada para no mojarme los pies. Me dijeron que buscara otro 
trabajo pero que no fuera en la calle:
— ¿Y por qué no en la calle?
— Porque en la calle se oyen muchas ordinarieces.
— Pero si yo siempre las he oído.
— Aunque. Son cosas inconvenientes para tu ascenso espiritual.
Así es de que debo estar como momia; no he de oír nada. ¡Ni modo!
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En esos días arreglé trabajar por un tiempo en la Botica Castillo, Calzada 
de San Antonio Abad con la señora Ester. Limpiaba los pomos y los morteros 
como cuando estuve en Tehuantepec y me gustaba recetarles a los que iban con el 
aire, el mal de ojo, la alferecía, la tristeza, el susto, la bilis, el h{e}tico (Sic), el 
empacho, el a{í}re (Sic) perplejo, la caracolitis, el catarro constipado o el 
espanto. Les decía que pusieran un vaso de agua a serenar o tomaran miel virgen, o 
toloache, o gobernadora en ayunas, o albahaca, o hierba cabezona (ó}(Sic) 
ortiguilla o sauce o chaparro prieto o capulín o candelilla o la flor de la paz o la 
hierba de la cachucha o peyote o mariguana o hierba buena o damiana o flor de tilia 
o San Nicolás. Al señor Castillo, un viejo carcamán, le repateaba que yo recetara:
— Oigame, pues ¿qué se cree doctora? Usted está aquí pa' vender, no para echar 
perico.
Y cada vez que se amontonaba la gente que venía a c o n su lta rá  [TI V- 
C] armaba -[el}{s-i*Kel}[Tl V-C] escándalo:
— Mire, la voy a mandar con su música a otra parte...
El trabajo era de entrada por salida y la señora Ester me trataba bien. Como 
que le aumenté la clientela. Me daba harto de comer y ya a las ocho de la noche me 
iba con mi comadre Victoria. -No faltaba qui{é}n [T2 Crayon] me alcanzara en el 
camino:
— Buenas noches ¡Que descansen las ánimas del purgatorio!
— Buenas noches.
— Oigame doña Jesusa, ¿me permite unas palabras?
Me hablaban con mucho respeto.
— A ver de qué se trata porque ya se me hizo tarde...
— ¿Qué hago para una punzada que me da aquí en el costado? ¿No será el a{í}re 
(Sic) perplejo?
— Mire le voy a dar la dirección del Templo del Mediodía...
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— ¿Por dónde queda?
— Debajo del Puente de Nonoalco, por Neptuno... Nomás se atraviesa usted los 
durmientes... Allí le recetan...
— Ta’ bueno...
— Entonces buenas noches...
— Buenas noches ¡que descansen las ánimas del purgatorio!
Llegaba yo a la vecindad y poníamos el café en la lumbre. Dormíamos en 
el estanquillo y en la trastienda, allí como gallinas sin estaca, Sara Camacho, Sara la 
chica, su hija Carmela y mi comadre Victoria{y}{.}[Tl V-C] -fe)(E}l [TI V- 
C] viudo, cuando venía, se molestaba con el reguero: "Esto parece chiquero de 
puercos1Lb}{.}[Tl V-C] -4WH}asta [TI V-C] que un día le dije a Sara 
Camacho:
— Usted y yo aquí salimos sobrando. Les estamos quitando el a{í}re (Sic).
Entonces fue cuando Sara Camacho y yo buscamos un cuarto que nos 
rentó tres pesos allí en el callejón de Magueyitos. Me llevé mi colchoncito recién 
comprado y lo tiraba en el suelo para dormir. Sara me daba uno cincuenta pero 
como le gustaba tener sus amigos borrachitos como ella, metía a la pieza a 
cualquiera que iba pasande{í){‘}[T2 Crayon] Me enojé.
— Estamos muy pobres, sí pero el cuarto se tiene que respetar. No quiero yo aquí 
entrantes y salientes. Si usted quiere que le disparen la bebida, váyase a dormir 
donde le dé la gana. Pagamos entre las dos, pero aquí no se admiten visitas.
Yo no le podía disparar la bebida porque para esas gracias ya tuve con 
Manuel el Robachicos y a nadie le mantengo ya el vicio. Dije: "Yo no, conmigo 
no", y sanseacabó. Yo, hacía años y felices días que no tomaba. Primero nomás 
veía, que por ver no se paga. Y me sirvió. Se me amacizó la voluntad. Y luego, 
cuando dije: "Ya no tomo", dejé de tomar. Yo tengo la voluntad muy fuerte: ¡para 
que es más que la verdad!. Cosa que decido que nunca voy a volver a hacer nunca 
la hago.-fd){D}esde [TI V-C] chica he sido así de terca. Yo veo hombres que 
no pueden dominarse: {¡"}{¡}[T2 Crayon] Maldito vicio que no me
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deja{ii44{!}[T2 Crayon] y me da muina. Siguen clavados en la bebida y eso no 
es vicio, eso es sinvergüenzada{+,}[Tl V-C] es la debilidad de los canijos. Que 
cuesta trabajo, claro que cuesta. Como la Obra Espiritual, que es muy bonita pero 
muy dura. Yo no me sé domar pero me domino. Me costó dejar de pelear y dejar de 
beber, pero teniendo buena voluntad no hay vicio.
(Dej{e}(Sic) el chínguere porque}[disparait dans la versión 
éditée] un día andaba yo por la Merced y {había}[disparait dans la versión 
éditée] una pulquería, ahora es una tienda grande, y en la puerta de "El Atorón" 
que así se llamaba la pulquería, estaba una muchacha muy joven, muy chapeada, 
arrullando a su criatura pero estaba tan fea y vomitada. Ella seguía meciendo a su 
criatura pero estaba tan tomada que se quedó bocabajo y en la botada devolvió el 
estómago encima de la niña. Por pura casualidad pasé yo por allí y la voy mirando. 
Entonces me di{ó}(Sic) horror. Dije: "¿A ese grado voy a llegar? ¡No Dios mío!
¡ Hazme la caridad de quitarme la bebida!"
Luego me encontraban los muchachos de la fábrica:
— Andale vente, vamos a entrarle...
— No, yo no quiero...
— Pero ¿por qué?
— Porque no tengo ganas...
Nomás me acordaba de la criatura con las moscas allí batida, y se me 
revolvía el estómago. Y eso, que yo {no}[T2 Crayon] he visto muchas cosas. 
Por eso me da coraje de muchas personas que alegan:
— Ay, pero si yo tengo vicio...
Sara siguió metiendo hombres al cuarto, puro borracho, hasta que le 
marqué el alto.
— Yo ya no aguanto tanta leperada... Ni siquiera me dejan dormir con el 
rechinido...
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Como no me di{ó}(Sic) resultado, dije: "Total, a m{i}(Sic) qué. Ya no 
estaré para verlos". Y saqué mi colchoncito que por cierto ya me lo habían 
empuercado con sus menjurjes y me fui otra vez a arrimar con mi comadre Victoria. 
Al rato llegó Sara también, porque no podía pagar sola la renta de tres pesos.
Cuando la conocí en el Callejón de los Reyes, Sara Camacho era una 
pobre señora que no sabía hacer nada. Escribía cartas y le daban quince, veinte 
centavos y de eso se ayudaba; las escribía a mano, en cualquier mesa, con 
{+mucho}$[T2 Crayon] cuidadito, haciendo buena letra. Con eso se la pasaba 
porque no sabía trabajar. Tenía una hermana de buena posición y era hija de un 
coronel {p}orfirista [TI V-C][T2 Crayon], pero como agarró ese mal camino 
no la visitaban sus familiares. Sabía leer y escribir pero que hubiera aprendido 
algún oficio, algo de provecho, no, porque no se usaba entonces. Era otra clase de 
vida. En aquella época las mujeres no trabajaban más que en su casa o de criadas. 
Ahora la mujer le gana al hombre en lo salidora. Ya no calienta casa: "Pues yo me 
voy por un lado y t{u}(Sic) vete por otro, a ver qué consigues".
Sara Camacho tomaba pulque todos los días como tomar agua. No se caía 
de borracha pero s{i}(Sic) se le pasaban las copas. Decidí dejarlas a las tres y 
{me fui atrabajar}*{conseguí empleo}[T2 Crayon] de planta con una 
señora cubana, Belén Caridad, de la colonia Roma.
[TI V-C]
No llevaba ni seis meses en la Obra Espiritual cuando me dice la Hermana 
Trinidad Pérez de Soto:
— ¿No tiene para el transporte-4de}{a}[Tl V-C] Pachuca?
— Pues relativamente no tengo. Trabajo, pero no me pagan hasta el día último... 
Así es de que no tengo para ir...
— Es que en Pachuca está el Primer Sello...
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— Como no he cumplido ni las dos semanas no puedo pediF-{le-que me 
d e n}[TI V-C][T2 Crayón] permiso de salida...
— Pues ni modo, pero si de Dios está no le ha de faltar dinero ni permiso...
Yo me quedé callada. Pero con aqu{é}llo (Sic), sentí ganas de ir, y todas 
las noches me acostaba pensando en Pachuca. Cerraba los ojos y decía: "Ya Dios 
me ayudará..."
¡Y una mañana, ah que la canción! me dice la cubana:
— Mire, nosotros no vamos a estar aquí en Semana Santa. Venimos hasta el 
domingo en la noche--[¿Para-qué se queda-«sted-sok>--aqttt-?}[Tl V-C] Le 
doy de paseo tres días...
¡Imagínese nomás! No me acuerdo si me di{ó}(Sic) tres o cinco pesos 
para mis alimentos y se los entregué a mi madrina{+.}[Tl V-C] {para el 
transporte.}[T1 V-C] Como quien dice fueron los seres espirituales dentro de 
la Obra los que me hicieron la valona. Las otras hermanas tenían envidia. ¿Por qué 
a m{i}(Sic) se me facilitaba todo siendo tan nueva y no a ellas que tenían más 
tiempo?
Hace muchos años en el rancho de San José, el Padre Elias, o sea Roque 
Rojas, hizo sus primeros bautizos. Dicen que antes había un templo nomás que los 
alzados lo desbarataron en la época de la Revolución. Cuando yo fu{í}(Sic), no 
había nada de provecho más que el puro pocito que está en un desierto. Y en medio 
de ese desierto se ven tres árboles grandes;-4d k en}[T 1 V-C]${cuentan}[T2 
Crayon] que fueron tres rosales; ahora se hicieron ahuehuetes y en su triángulo 
está el Pocito. El Pocito es chiquito y no pasa de metro y medio de profundidad. En 
las tardes llovederas se llena de agua, pero si no, está seco como chupado por una 
lumbre divina.
Comenzó la oración. Y cuando iban diciendo{..."}[T2 Crayon] 
regálales Señor, un átomo de tu luz divina", allí fue donde {ellas dos}[TI V-C] 
la sacerdotisa Vicentita Islas y la que había de ser mi madrina, Trinidad Pérez de 
Soto recibieron el mensaje de que yo debía ser marcada. La sacerdotisa volteó y se 
me quedó mirando porque según ella vi{ó}(Sic) en m{i}(Sic) la luz, pero yo no
513
entendí ni papa... Se vieron a un mismo tiempo las dos oficiantes y entonces 
Vicentita se dirigió a mi madrina:
— Trinita ¿esta hermana ya está preparada para recibir la Sagrada Marca?
Yo me les adelanté:
— Perdónenme hermanitas pero yo no sé nada... A mí nadie me ha dicho nada.
— Pues entonces nos esperamos hasta las siguientes marcas...
Tenía yo muy poco tiempo de estar (iyendo}(Sic) al templo y claro que 
todavía no entendía qué cosa eran las marcas hasta ese día. ¡Si viera qué bonito! 
Quedé enamorada de las marcas. En ese bautizo la sacerdotisa aplicaba un triángulo 
de luz, primero en la frente, en el cráneo, en los oídos, en la boca, en el cerebro, en 
los pies y en las manos, con la palma abierta hacia arriba. Ese es el triángulo de la 
divinidad. Y ese triángulo detiene la tempestad, el a{í}re (Sic), la tormenta de 
agua, el remolino y también apacigua las tormentas adentro de uno, los 
precipicios{+,}[T2 Crayon] po{rq}ue [T2 Crayon] es una defensa en contra 
de todos los males de la tierra. Si-fes}{hay}[T2 Crayon] un pleito, se frota 
uno las manos para que pase el fuego; aplica uno el triángulo y el pleito se 
apacigua. El triángulo es invisible. Sólo lo ve el vidente{+,}[T2 Crayon] 
{pe ro}{porque}[T2 Crayon] no todos somos como él. Tenemos los ojos 
abiertos pero estamos ciegos. A mí me reconocen porque ven la luz que llevo. Por 
eso en Chimalpopoca número 5, mi madrina Trinita me distinguió y en Pachuca me 
quisieron marcar en seguida. Yo no-foenía ninguna}{tengo la}[TI V-C] 
culpa si mi protector me hizo tantos beneficiosf?}{;}[T2 Crayon] {Así es de 
que-}[Tl V-C] La luz que veían en mí no era {yo, era}[TI V-C] la {mía 
sino la}[TI V-C] -{4«*}[T1 V-C] de Manuel Antonio Mesmer.
Ese día marcaron a trece personas. Como no había flores, ni nada, 
cortaron unos pastitos, unas yerbitas y dos o tres santamarías y ésas fueron las que 
repartieron a los marcados. Luego la mayoría de los presentes 
{dieron }*{relataron} [TI V-C] sus videncias. Todos est{a}bamos (Sic) 
rodeando el pozo. Yo estaba - { viendo}{ viendo} [T1 V-C] fijamente con los 
ojos unos tubos que forman cruz en el mero pozo, cuando de pronto una mano
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blanca apareció sobre el agua y la meneó. Cuando me toc{o}(Sic) mi tumo les 
dije a los compañeros:
— Pues yo acabo de contemplar una mano que llegó y persignó el agua...
Entonces me explicaron que era la mano del Hermano Jacob el de la Biblia 
porque el agua de ese pozo del Rancho de San José es un venero del Río Jordán.
Ya que dieron las gracias, extendieron los manteles y se sentaron a comer. 
Mi madrina llevaba una canasta de vara con comida y cada quien se trajo un itacate 
según sus posibilidades. A m{í}(Sic) madrina la acompañaron seis o siete 
personas de Chimalpopoca, no me acuerdo quienes, pero eran puras ahijadas de 
ella. Yo no tenía conocimiento de nadie de los que iban, aparte de mi 
madrina{;}[T2 Crayon] me sentía sola entre tantos extraños. Fueron como 
cincuenta fieles de distintos templos; del Primer Sello que está ahora en Antonio 
Maura también, del Sexto. Sello en Neptuno también. Mi madrina era del árbol del 
Tercer Sello, de esa ramificación. Los Sellos son los siete templos principales que 
dejó el Enviado Elias regados por toda la república.
Lloré mucho allí en el Pocito, lloré como sólo Dios sabe. Tenía 
sentimiento, no sé qué cosa tenía, que tanta agua me subió a los ojos. Lloré mucho. 
No tenía tristeza, tenía no sé si gusto, {no sé qué cosa-}{no sé si 
murria}[T2 Crayon]... Luego me llamaron que fuera a comer. Les dije que no 
sentía hambre, que estaba llena, no sé de qué, de veras, pero yo estaba llena. 
Después de comer, toda la Hermandad se fu{é}(Sic) al Pocito a recoger agua. Si 
había enfermos, allí se les curaba dándoles a beber {+agua del Pocito}[T2 
Crayon] y cuando regresaban a sus casas estaban aliviados. El Pocito lo escarbó 
el propio Enviado Elias o sea Roque Rojas. Está escrito porque {é}l [T2 
Crayon] mismo lo relató. No me acuerdo en qu{e}(Sic) fecha nació, pero 
cuando tenía cinco años hizo los prodigios que Jesucristo sólo pudo hacer cuando 
ya era mayor de edad. Dominó veintidós oficios y ejercitó tres. Estudió para 
sacerdote y no pudo recibirse porque sus padres, que eran españoles, murieron, y 
lo encargaron con un tutor que también falleció. Se dedicó entonces a trabajar en 
una joyería, y se casó y tuvo una hija o dos o tres, ya no me acuerdo. Cuando 
alcanzó la edad competente, oyó una voz que le decía:
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— Roque, llegó tu hora. Sal a la calle y busca a un hombre de confianza que te 
venga a cavar un agujero, un pozo grande... Tú le trazas el círculo.
Vivía en una casa antiquísima allá por la Arena México.
— Ya despide al pocero porque ahora te toca escarbar a tí. Cuando empiece a 
pardear, {te metes tú al agujere, pero}[T2 Crayon] pones sobre la tierra 
{al re dedor }[T2 Crayon] tres cirios en triángulo, y tu esposa y tu hija y tú 
formarán el otro triángulo carnal. {+¡Después}[T2 Crayon] {t}e [T2 
Crayon] metes {+al agujero}[T2 Crayon] con todo y pico!
Todo está escrito en la geografía,-R1}{t}omo [T2 Crayon] Primero, 
por {é}so (Sic) se lo cuento. Luego deshicieron el triángulo cam al,-b4[T2 
C rayon] Roque se quedó solofr}{,}[T2 Crayon] {-B-}(d}i{ó}[T2 
Crayon] (Sic) el primer picazo y que salta el chorro de agua y se comienza a llenar 
el pozo. Hasta el pescuezo le llegó el agua y ya que lo bañó todo, sólita se fue 
consumiendo otra vez. Quedó {e}l (Sic) seco y oyó de nuevo la voz:
— ¿Ya te bañaste? Porque éste fue tu bautizo. Elias te llamas. Elias el Hijo del 
hombre... Se acabó Roque Rojas.
El no respondió. Luego le preguntó la voz:
— ¿Viste el Angel que ha venido con el pergamino y te lo ha entre{gado}[T2 
Crayon]?
— S{i}(Sic);.
Y no nomás él lo vi{ó}(Sic), también su esposa y su hija, un mensajero 
en un caballo blanco, un {a}ngel (Sic) que venía con alas de caballo, un enviado 
que el Señor le mandó a él, con el rollo en la mano.
— Pues tienes que hacer todo lo que dice este pergamino... Recuerda, tu nombre 
es Elias, el Hijo del Hombre... Ahora sal a predicar a los cuatro puntos cardinales.
A partir del momento en que le entregaron el pliego de oredenanzas, este 
pobre Roque fue perseguido por el Gobieno. Negaron que fuera el Enviado del 
Señor aunque la esposa y la hija dieron testimonio en el Juzgado. Roque, es decir
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Elias, preparó las arcas y las mandó a las partes donde tenían que estar. Yo lo sé 
porque lo oí en el templo cuando leen su geografía. Sé que una de las arcas está en 
Catedral debajo del altar mayor, la segunda en la Villita{,}[T2 Crayon] las otras 
en Pachuca y en Antonio Maura, pero algunas de las personas dicen que las arcas 
fueron violadas y les sacaron los elíxires de vida. No lo creo porque Roque Rojas 
las dejó muy bien selladas. Por algo fue joyero. Después de que las repartió 
empezó a predicar al pueblo, pero como lo andabaf«}[T2 Crayon] buscando la 
policía, los inditos de Xochimilco lo escondieron en una chimampa. Esa misma 
noche tuvo la revelación. Vi{ó}(Sic) una bola de lumbre que rodaba por encima 
del agua y fue a dar hasta la casita donde estaba escondido y entonces oyó la voz 
que le dijo:
— "Roque, perdón, quiero decir Elias, no temas. Nada te va a pasar. Hazte 
presente. Entrégate a la justicia de los hombres, a la de las balanzas chuecas. Al 
cabo y al fin San Miguel conoce tu peso"
Lo echaron al calabozo y le dijeron que s{í}(Sic) era cierto que tuviera 
poderes que lo demostrara. Pusieron delante de él una plancha de mármol redonda 
y le dijeron que la partiera sin tocarla.
{+— "}[T2 Crayon] Si no puedes es que no eres el enviado del 
Señor{+"}[T2 Crayon].
El le pidió al Ser Supremo para que le ayudara en aquella prueba tan dura. 
Levantó las manos, aplicó el triángulo y se estrelló la plancha de mármol en tres 
pedazos. Los sayones retrocedieron espantados. Entonces lo soltaron por orden del 
juez que dejó consignado el milagro en una acta con sellos oficiales.
Desde aquel momento Roque Rojas pudo dedicarse a cumplir con lo que 
estaba escrito en el pergamino, ya en plan de Elias. Cubrió la tierra de Misterios, 
más de los quince que tiene la Calzada de los Misterios. {Por eso la Virgen 
ordenó que le  pusieran--Calzada de los-Misterios porque ella y Roque 
estaban hermanados. Mucho que se querían.}[T2 Crayon] ¿Ha visto 
esos bodoques de piedra que les dicen monumentos a lo largo de toda la 
{-calle }{calle}[T2 Crayon]? En esos misterios están los milagros que dejó 
Roque Rojas. Son claustros sagrados.
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Ya de allí no falt{ó}[Tl V-C] quien empezara a extender la palabra 
aqu{e}lla (Sic) y él siguió con su misión. En cada trabajo que hacía, unos le 
creían y otros no, unos le tenían ojeriza y otros se hincaban a su paso, hasta que 
pasaron los años y llegó la época en que fue levantado de la tierra. Pero dejó la 
semilla regada para que la gente siguiera su camino. Este padre está sepultado aquí 
en Dolores. Lo trajeron de Pachuca y el 16 de Agosto de cada año{+,}[T2 
Crayon] los creyentes van al Panteón para reunirse con el Padre Elias o {s}ea 
[T2 Crayon] Roque Rojas.
* * * [T2 Crayon]
Una noche, en el estanquillo de mi comadre Victoria pasó Sara Camacho:
— Ahorita vengo, voy por mi pulquito...
Cruzó la calle con su botella vacía. Cuando no se hacía tacos compraba su 
tamal, pero por lo regular le gustaba que le picaran una cosa muy buena que tiene la 
res, no sé si molleja o arrechera, o cachete, o montalayo o criadillas, algo que está 
en el cuerpo de la res, y de eso se hacía taquitos con mucha salsa; compraba su 
buena picadera de carne y se la pasaba con su pulque. Ese día no hubo carne de la 
que ella quería y venía con su tamal cuando quiso atravesar la calle. Se defendió del 
tren que iba de subida, pero se encandiló, y la va agarrando el tren que venía de 
Xochimilco. Se atrancó el tren cas{í}(Sic) en la mera puerta del estanquillo 
fu-Ky}[Tl V-C] nos vinieron a decir que había{+n}[T2 Crayon] matado a 
un cristiano. Sara Camacho usaba zapato borceguí de hombre y se pelaba como 
hombre. Y por la pura cabeza, {-}(Sic) porque el tren se la voló y por un zapato 
la conocí. Sólo le quedaron enteros un pie que {le}[Tl V-C] partió el tren por el 
tobillo y la cabeza que rodó para un lado.
A Sara Camacho le gustaba mucho andar entre los hombres. Era 
machorra. Ya a las cinco de la mañana estaba con los tranviarios tomándose sus 
teporochas. Todos los del Depósito, los antiguos tranviarios, eran sus amigos de 
ella. El motorista la alcanzó a ver con el reflector pero ya no pudo frenar. No se 
escapó. Se bajó y hizo guardia junto a la cabeza. Y cuando vinieron a revisar les 
dijo:
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— Ustedes saben cómo levantan el carro porque yo no lo muevo ni para adelante ni 
para atrás.
Fueron hasta el depósito de tranvías a traer un gato para subir el tren. 
Cuando la sacaron, se oía como sonaba la huesamentaría entre los pellejos y la 
ropa. Estaba toda hecha pedazos. La llevaron a la Cuarta, en 5 de Febrero, {s}obre 
[T2 Crayon] una camilla que cargó la ambulancia. Allí nos esperamos pero no 
nos dejaron verla. Por eso, cuando hablan los periódicos, no les creo porque en 
aquella época dijeron que Sara Camacho había muerto en la Comisaría, en las 
primeras curaciones y son mentiras, porque la sacamos muerta de debajo del tren. 
¡Si {el tren la embarró en los rieles! En la rodada se quedaron 
pedazos de ella.}[Tl V-C][T2 Crayon] {en la rodada se quedaron 
pedazos de ella! El tren la embarró en los rieles.}[T2 Crayon] 
Despu{e}s (Sic) ya no se conocía ni la cabeza porque con la misma electricidad 
del tren l{a}[Tl V-C] cara se le puso ceniza. {En- una -caja-de-zapatos tengo 
los retratos de ella.}$[Tl V-C][T2 Crayon]-fy-ar}[Tl V-C] {d}{D}e 
[TI V-C] ahí nos la dieron para enterrarla, pero no supimos si ella fue la que 
enterramos porque {nos la-dieron de bulto.}[TI V-C]-^¥4(y}a [TI V-C] 
no la vimos. -{Nomás nos pidieron la caja.}[Tl V-C]
Mi comadre Victoria no quiso ir a identificarla a la hora del accidente. 
Quien sabe si le daría susto o sentimiento, el caso es que s{o}lo (Sic) {+Sara la 
chica y yo}[T2 Crayon] fuimos a la Cuarta. {Sara la chica y yo.}[T 2  
Crayon] Mi comadre Victoria dijo que Sara Camacho tenía que regresar; que no 
era ella la machucada, pero yo ya la había reconocido.
— S{i}(Sic). Es Sara...
Pero Victoria insistía en que no y que no. Le dije: [manquent trois 




[Mi amiga la pelona Sara Camacho y mi comadre Victoria eran 
inseparables. Cuando yo me fu{í}(Sic) a vivir a la vecindad del Callejón de los 
Reyes, {al regresar de San Luis Potosí,}[T1 V-C] se hicieron de amistad 
conmigo y me pidieron {qu}e [T2 Crayon] les llevara a bendecir a un santo. A 
Sara Camacho no le gustaban las mujeres, pero todo lo hacía como hombre. Le 
decían Sara Quemacho, de mal decir. No era manflora. Las manfloras tienen sus 
queridas y vienen a ser como jotas. Cuentan{-,}(Sic) yo no las he visto-, que 
viven a lternando  [TI V-C]; un mes de hombre y un mes de mujer porque 
tienen cosa de hombre y cosa de mujer. Antes las manfloras se usaban mucho en 
México. De j{ó}ven (Sic), me gustaban las blusas de manga larga con cuello de 
hombre y corbata, pero como eso se ponían ellas, las aborrecí. Hasta que un día 
hicieron redada de manfloras allá en la Alameda y se las llevaron a la cárcel. 
{Ant-es}{Hace años se pase}aba [TI V-C] uno muy bien en la Alameda y 
todo, pero vaya usted a adivinar quién es uno y quién es otro en la oscuridad tras de 
los árboles. Y los policías se encontraban a las mujeres bien [TI Flèche V-C] 
cuatrapeadas. Fue cuando comenzaron a aprehender tanta chanclera. Les dicen 
chancleras y tortilleras. Se refriegan los estropajos, se dan topes de bonrego. Eso 
no es legal. En las cosas legales s{i}(Sic) voy de acuerdo pero esa es una 
sinvergüenzada muy aparte. Si tienen muchas ganas ¿por qué no se meten con un 
hombre? Según la historia de muchos siglos atrás, así tiene que ser y si hombre con 
mujer es malo, pues ahora, imagínese hombre con hombre o mujer con mujer, pues 
eso es una pura desgracia.][Tl Flèche V-C]
* * * [T2 Crayon]
{— Ella es, pero si acaso me equi{vo}qué [T2 Crayon], ojalá y Dios quiera que 
venga.
Y hasta ahorita la estamos esperando{:}(Sic)}[ceci n'apparaît pas à 
cet endroit dans la version éditée]
[T1 V-C]
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{Mi comadre  Victoria sintió a Sara Gamacho porque nse habían 
criado juntas, pero hasta allí nemas. Poco hablamos de elkh -¿-Para 
qué se habla-de los muertos? Lueg o -se cambiaron de -casa.—Se - las 
llevó el señor viudo a su domicilio.}[Tl V-C]
{* Ojo!}[T2 Crayon]
[TI V-C]
Hará como unos diez años me encontré a la hija de Victoria{+,}[Tl V- 
C] Sara la chica, en San Juan de Letrá{n}[Tl V-C] pero n{o}[T2 Crayon] la 
conocí. Ella fue la{/}[Tl V-C] que me vi{ó}(Sic) y me habló, pero nomás así 
de pasada:
— ¡Hombre se murió mi mamá y ni más nos volvió usted a ver!
— Pues no. Cada quién agarr{á}(Sic) su camino, sabe Dios dónde.
Como ella tuvo buena suerte y estaba en buenas condiciones ni más se 
volvió a ocupar de mí. Ese día me habló con mucho remilgo, con mucha 
vanagloria, dándose paquete; no se ac{o}rdó [TI V-C] que había sido pobre.
— Ya se casó mi hija Carmela; ya se casó mi hijo también, así es de que nomás 
vivo con mi señor.
— ¿Y dónde viv{i}es [TI V-C]?
— Por la calzada de la Villa; allá tengo mi terreno.
No me dijo: "La espero", o "vaya", o algo.
Y {e}sa (Sic) es la pérdida de la gente porque yo no he tenido muchas 
amistades así como mi comadre Sara. Pero se cambian de un lado para otro, se 
meten en altanerías y ya no las vuelvo a ver. Así va a pasar con los porteros que 
son mis compadres; el día que me vaya de esta vecindad me echarán tierra porque
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ya ni más volveré a saber de ellos. Se irán por otros rumbos. Y sabe Dios a dónde 
vaya a parar yo también.
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(COPIA ■JQSEFINAHT2 B-Bic][T3 V-F]
CAPITULO 25
Todos los fabricantes que salían de Tres Estrellas iban a comer al puesto 
de la familia Torres. En la esquina de la Calzada de Tlalpan y Lorenzo Boturini 
vendían caldo, frijoles, sopa seca. Cuando yo puse mi cajón de dulces, también iba 
a llenar el buche con ellos. Eramos compañeros de banqueta. Los Torres vivían en 
una vecindad de Alfredo Chavero, pero al rato los corrieron porque no podían 
pagar la renta y yo les conté que se estaban cayendo unas paredes en el terreno de 
Magueyitos, {que-hablaran con el encargado}[TI V-C][T2 B-B¡c] y que 
-{-é-}{e}l [TI V-C] (+encargado}[Tl V-C] podía rentar por menos precio un 
pedazo de baldío.-{*}{N}omás [TI V-C] pagaban tres, cuatro, cinco pesos por 
las paredes y el piso, y ya tenían casa en qué vivir.
¡Ya quisiera encontrarme ahora en un llano, de esos con paredes medias 
caídas para rentarme un pedazo, pero eso es lo mismo que pedir que me bajen las 
perlas de la Virgen!
Cuando mi comadre Victoria me dejó, los [T3 Fleche Crayon] Torres 
me dijeron que no me apurara, que me fuera a vivir con ellos. (Me tenían de 
arrimada.}[T3 Crayon] Yo decía "vivo con ellos", pero (+me tenían 
arrimada y}[T3 Crayon] eso de que durmiera así debajo de un techo, no. 
Dormía afuera, pegada a la pared, por el lado de la calle. En la saliente que queda 
para las caídas de agua, acomodaba yo unos pedazos de tabla prestados y allí me 
acostaba.
La familia Torres era muy pobre; la mamá doña Encamación, Candelaria la 
hija, y los dos hijos hombres (?}[T2 B-Bic] Domingo y José lavaban colchones 
en los hoteles. Tuvieron que quitar el puesto porque no podían surtirlo por más 
agua que le echaran al caldo y más tierra al café. Como yo no iba a trabajar a 
ninguna casa, me convidaron a lavar colchones. Les ayudaba a lavar diez o doce 
colchones, según los que salieran; despu(e}s (Sic) remendaba las fundas y ellos 
vareaban la bo(r}ra [T3 Crayon] para esponjarla y volverlos a rellenar. Son 
colchones corrientes como el que yo tengo; de borra apelmazada, no de resortes.
Domingo era un hombre muy hablador pero de buenos sentimientos.
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Cuando decía: "Hay talacha en tal parte", ya sabíamos que el trabajo iba a ser parejo 
para todos. Se llevaba a su hija Juana y Antonia su sobrina, a su madre y a 
Candelaria, y luego me convidaban a mí... José se iba por otro lado; a ése le 
gustaba más trabajar de abonero en las cantinas, en los cabareses, en donde quiera, 
vendiendo los vestidos, y cuando no{+,}[T3 Crayon] rifaba pollos{-,}[T3 
Crayon] en las cantinas{+;}[T3 Crayon] {e}se (Sic) era su oficio, pero por 
mucho que ganara no era-funa-eesa}{nada}$$[T3 Crayon] del otro mundo. 
A mí me pagaban {a}{un}[Version éditée] tostón diario, y si bien me iba, un 
peso, uno cincuenta, según los colchones que lavara. Pero luego veníamos de 
regreso y "Andale Jesusa, di{sp{a}}ranos [T3 Crayon](Sic) los dulces". Les 
compraba yo lo que se les antojara por la calle y ya no me quedaba casi nada del 
peso que había ganado. De allí sacaban gratis sus dulces. Con lo poco que me 
sobraba tenía que comprar masa, jitomates, chiles, café y azúcar. Entonces los 
panes eran de a tres por diez. Me comía un diez de pan y si no, pues nomás me 
tomaba mi café con las gorditas que me torteaba... He pasado-bastantes tragos 
amargos, nomás que ahora ya de tanto que siento ya no siento.
Cuando entró Lázaro (Cár)denas [T3 Crayon] de presidente ordenó 
que se salieran todos los que vivían en Magueyitos{+.) [Version éditée] 
{d}{D}ijo [Version éditéej que él les iba a dar terrenos pero en otro lado. Era 
un montón de familias las que se acomodaron en esos llanos. De pronto se pusieron 
a pelear lo que no era de ellos; nomás que la gente así es de comodina. Ese terreno 
de Magueyitos lo compró Tres Estrellas y es ahora la estación de los camiones de 
Cuernavaca y de Acapulco. Era una hacienda vieja pero como no hubo quien la 
reclamara, {+porque los dueños, unos españoles antiguos, se murieron 
todos}[T3 Crayon] quedó por parte del gobierno, que se apoderó de {las 
fincas aqu{e}llas (Sic)}{la finca aquélla}[Version éditée]{¥—un 
Vivales cobraba- cinco o seis pesos—por—las paredes—y- e l -suelo. Los 
dueños de la Hacienda-de -Magueyitos eran unos españoles antiguos 
pero-s e- murieron todos.}[T2 B-Bic][T3 Crayon] Como pasaron muchos 
años se fueron cayendo los muros de la finca. Los que se acercaban allí, 
buscafba-}n{do}[T3 Crayon] el calorcito de tanto tabique tirado{-.} {,} [T 3 
Crayon] -{S}{s}e [T3 Crayon] vinieron a arrimar a un m {uro}[T3  
Crayon], amasaron adobe y como Dios les dio la inteligencia hicieron su casita y 
la techaron de cartón. El gobierno se apoder{ó}[T3 Crayon] del terreno y 
subarrendó los pedacitos: iba un empleado a cobrar las rentas {+de cinco y seis
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pesos}[T3 Crayon] y daba sus recibos chiquitos como boletos de camión. 
Como en esos llanos había muros, aunque estuvieran caídos, eran 
demasiado{s}[T3 Crayon] buenos para los -fplpobres [T3 Crayon]; y el 
trompudo ordenó que nos echaran. Entonces se dividieron todos los de la colonia; 
se hicieron partidos, comisiones; cada quién agarró su partido y una señora Micaíla 
abrió el cuento ése de la peleadera de los terrenos y la nombraron presidenta. Juntó 
a una gran cantidad de gente; allí Íbamos al Zócalo a pelear los terrenos. Ella era la 
que alegaba, nosotros íbamos haciendo bulto. No sabíamos ni a qué la citaban 
nomás íbamos como animales detrás de ella. ¡Siencio ranas, que va a predicar el 
sapo! No sé si sería inteligente o qué, pero hablaba con todos los del gobierno; 
(qui)én [T2 B-Bic] sabe qué arreglaba pero ella arreglaba a su modo. Total que 
nadie quiso dejar el campo aqu{e}l (Sic) por{q}ue [T2 B-Bic] allí estaban 
contentos, y como las autoriades no le hacían caso, la señora Micaíla nos mandó a 
que , fuéramos en la noche a protestar al Caballito donde 
{estaban}{pusieron}[T2 B-Bic] las casetas de los-Comisionados del 
Gobierno y toda la noche nos quedamos allí. Ibamos de a tiro como pordioseros 
para ver si nos daban el terreno. {E}sa [T2 B-Bic] Micaíla era muy enérgica, 
muy argüendera, muy matrera, y no nos dejaba ni a sol ni a sombra. Veníamos a 
ser lo mismo que una guerra con sus soldados y su general. Muchos la veían mal 
porque decían que con tanto engrandecerse nos iba a entregar al enemigo. En las 
noches en la Magueyitos, compraban su aguardiente, se emborrachaban y 
comenzaban los gritos. Se iban a ver los unos a los otros de casa en casa{+;}[T2 
B-Bic] hombres y mujeres, y en su borrachera hacían barrabasada y media. Luego 
se agarraban a trancazos con los del partido contrario y en una de esas dijeron que 
iban a dinamitar el jacal de la Presidenta. Como teníamos obligación de 
cuidarla,todas las noches uno de nosotros se turnaba para que nadie se acercara a su 
casa. Cuando le tocaba a la señora Encamación Torres, yo le decía:
— No se preocupe, yo voy en su lugar.
Y siempre fuff}{i}[T3 Crayon]. Apenas oía un ruido o veía una 
sombra, gritaba:
— ¡Ai viene Fulano, a{í}(Sic) {Mjengano [T2 B-Bic]!
Y ya se daban cuenta de quién había hecho la maldad. Pero nunca me
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habló la Micaíla de sus negocios porque yo no valía nada. No más iba yo a cuidarla 
a lo tarugo. Si era cola, pega{b}a [T2 B-Bic] y si no, pues no pegaba y ya... 
Nosotros no g{á}nabamos (sic) nada con andarla pastoreando, al menos eso digo 
yo, porque cuando me tocaba irla a acompañar ni un cinco me daba porque 
n{-o}{i}[T2 B-Bic] me volteaba a ver. En ese enjuague {+u}no [T3 Crayon] 
quería ser más que el otro y el otro más que el otro y así era la política de ellos.
Una mañana, vinieron con la noticia de que Lázaro Cárdenas les había 
dado nuestro terreno a los policías de tránsito y {a!lá}$[T2 B-Bic] fuimos a 
alcanzar al Presidente. El mismo fraccionó la colonia. Les dijo a los {q**e 
vivíanH policías que}[T2 B-Bic] en esos baldíos (que se- largaran} 
{hicieran su casa.}[T2 B-Bic] Yo v{í}(sic) a Cárdenas, ¡seguro que sí! Y 
le tenía mucho coraje porque como lo conocí de soldado raso allá con los 
carrancistas, ahora de fanfarrón con todo su Estado Mayor, con su gente, dando 
órdenes de secretito a todos sus achichincles. Pero bien queje oímos: "Hay que 
sacar a estos elementos..." El no me reconoció porque los jefes no se pueden fijar 
en las gentes y más cuando son pobres como yo. Este Lázaro Cárdenas siempre 
andaba a pie, hasta cuando fue presidente. Un 16 de Septiembre se vino desde El 
Angel hasta un lado de Palacio. La gente le echaba tiritas de serpentinas y lo dejaron 
todo enredado de colores. Es el único presidente que yo he visto de perfil y a pie 
desfilando por la calle.
Cuando se fue de la Colonia de Tr{a}nsito(sic), porque así le pusieron, 
nosotros bien encarrerados queríamos alcanzarlo, pero nos llevaba mucha ventaja. 
Dijimos: ”{N}o [T2 B-Bic], pues lo hacemos guaje, pues qué{}(Sic) Nosotros 
aquí nos quedamos". Y nadie se movió.
.............................................. [T2 B-Bic] 
(espacio)......................
En esa época José Torres estuvo {+i}yendo*[Version éditée] al 
templo y habló con mi madrina. No tuvo la hombría de hablarme a mí, sino que fue 
allá y le dijo a mi madrina{-}(Sic), que por cierto todavía no era mi madrina que 
quería casarse conmigo. Se dirigió al Ser y recibió la respuesta{+:}[T2 B-Bic]
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—Hermano, conmigo no tienes que arreglar {é}so (sic). Arréglate con la 
hermana Jesusita. Si ella te contesta y dice que sí, nosotros aquí en el templo te 
podemos casar. Pero el que tiene{s}[T2 B-Bic] que convencerla eres tú solo con 
tu envoltura.
Eso me contó a mí el Ser despu{e}s (Sic)... Yo creo que José se 
enamoró de mí pero no me dijo nada y todo quería arreglarlo por mediación 
espiritual. Aborto yo y aborto él ¿para qué carajos quería {+yo}[T2 B-Bic] 
matrimonio? En primer lugar el pobrecito es un horroroso y yo tengo muy 
mal{os}[T2 B-Bic] gustos pero no tan malos ratos... Dije: "Yo no, vida mía yo 
¿para qué te quiero? Si yo tuve a un hombre grandoto{to}te (Sic)[disparaît 
dans la Version éditée], ya parece que voy a dirigirme a tí tastajo que 
{ya}$[T2 B-Bic][T3 Crayon] no sirves para nada". José es chaparrito, 
chaparrito, trompudo, jetón, negro, negro, negro{+;}[Version éditée] prieta yo 
y prieto él, pues vaya par de ajolotes... Además él no me pretendió, no se me paró 
en frente, fue y habló allá con los seres. El sabía que yo iba a la Obra por su 
hermana Candelaria y doña Encarnación, {pero fue al templo, no por 
enfe rmo^—sino—para—q«e}*{discurrió que allá}[T2 B-Bic] lo 
alcahuetearan. Pero el poco hombre metió las cuatro. Ningún trabajo me 
da{ba}[T2 B-Bic] contestarle cara a cara, no que me fue a poner en vergüenza.
Me pregunta a mí la niña Georgina Valencia, el Ser Espiritual que estaba 
manifest{a}ndose (Sic) a través de la mediunidad, {-}[T2 B-Bic] porque todos 
los asuntos de amores los atienden los niños espirituales{-,}[T2 B-Bic] ya sea 
Tomás Ramírez o la niña Georgina {Valencia}[T2 B-Bic], una albina 
blanquita, blanquita, enharinada, con sus pestañas de nieve y su pelito de copos de 
algodón, bonita la niña, nomás que murió chiquita porque la solearon y a esos 
niños blancos como la leche no les puede dar el rayo del sol.
— ¿Tú quieres casarte con él?
— Ni con él, ni con nadie, ni por {4}[T2 B-Bic] las perlas de la Virgen.
No me convenía de ninguna manera. Ya parece que me iba a creer de 
semejante pelado, y además de eso ¿cu{án}tos [T2 B-Bic] años tengo de andar 
sola? ¿C{o}mo (Sic) iba a dejar que me gobernaran? ¡No hombre! Era borracho y 
es borracho perdido, indecente. Como se dirigió a la Niña ella fue la que me
526
{+lo}[T2 B-Bic] dijoH4(.}[T2 B-Bic] Y a mí me di{ó}(Sic) m ucho  
coraje. Cuando llegué a la casa pensé: "Nomás que me suelte algo y le digo su 
precio". Pero José no me dijo nada, {sólo se}$[T2 B-Bic] fue otra vez con la 
Niña Espiritual a que le diera la razón. Y más valiera que no hubiera ido.
[T2 B-Bic]
Un día va llegando José con una mujer, una pobre muchacha que estaba 
trabajando de mesera en una cantina, por allí por la Candelaria. De {é}so (Sic) se 
mantenía, de servir copas, y José la encampanó y se la llevó. En la casa le comenzó 
a dar muy mala vida. Yo la oía. Primero le pegaba, luego se iba a la calle dando el 
portazo {y}[T2 B-Bic] cuando regresaba le decía, muy {pizp irre to} 
{castigador:}[T2 B-Bic] "Quihubo chula, vámonos dando un restregón de 
verijas..." ¡Pobre muchacha, pasó la pena negra con él! Como era su mujer, allá 
ella, a mí qu{e}(Sic) me importaba... Pero yo tenía el coraje de lo que me había 
hecho José y me lo tenía que desquitar.
[T2 B-Bic]
Allí me aguantaba con los Torres las tormentas de agua, el calor, el frío, en 
esa tablita afuera en pleno llano porque no tenía a dónde irme y para que los demás 
no me vieran sol{o}(Sic) como elote, allí aparaba todo. Cada que José llegaba 
borracho me maltrataba, me decía horrores de la vida y un día se la contesté con 
ganas. Entonces me gritó:
— ¡Cállese puta mantenida! ¿Qué está haciendo aquí?
— Pues no soy lo que usted dice y si lo fuera, a usted qué le importa. Cada quién 
puede hacer de su culo un papalote. Además {de eso}[T2 B-Bic] ¿qué cosa es 
lo que usted pelea? ¡Yo no estoy ultrajando dentro de su casa!
— ¡Usted duerme con su cobija de tripas!
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— ¡Y usted me sirve de colchón!
— ¡Cállese porque le voy a romper el hocico!
— Nos lo rompemos porque somos dos. ¡No crea usted que yo soy Epifanía la que 
se deja{.}(Sic) ¡Aquí nos damos, a ver de cuál cuero salen más correas! ¡Andale! 
¡Entrele!
Entonces lo jaló Epifania y le metió para adentro paro a mí no se me 
quitaron las ganas de darle. Dije: "No serás el primer hombre al que le doy donde le 
duele. Ya tengo callo de pegarles a los pelados". Todavía me gritó:
— ¡Puta!
Fue cuando {me dije}£${pensé}[T2 B-Bic]: "Ahora s{i}(Sic) me 
largo". Y al otro día en la mañana me salí muy temprano, En-esos días había 
muchos colchones para lavar, llenos de chinches. Pero yo los dejé solos, a ver 
cómo se las iban a arreglar para no quedar mal en el hotel.
...............................................[T2 B-Bic] 
{espacio} [T2 B-Bic]....................
Como al mes o dos que me salí de la Magueyitos fueron los bomberos por 
orden del gobierno a correr a la gente. Los mandó Lázaro Cárdenas, con sus 
camionsotes colorados.
— Me los sacan a manguerazos.
Conectaron las mangueras en las tomas de agua y con reloj en mano les 
dieron media hora para agarrar sus cosas y treparse a las trocas, que estaban 
formadas. Y así como los agarraron los aventaron en montón y los vinieron a tirar 
aquí al llano. Les dieron el cacho de tierra en que caían. Así se formó esta colonia 
de la Joya que antes era un llano, como cas{í}(Sic) todo México, desde Peralvillo 
hasta el Peñón. Todo era llano, no había casas. A través de los años se ha{ft)[T2 
B-Bic] ido fincando.
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Lo{+s}[T2 B-Bic] del gobierno {+Ies}[T2 B-Bic] dijeron que 
tomaran el terreno que quisieran; que era regalado. Fueron a medirles tantos metros 
a cada quién y les hicieron sus escrituras. Como quiera que sea{+,}[T2 B-Bic] 
Cárdenas les di{ó}(Sic) dado el terreno. Nomás que no tienen derecho de vender. 
Así se estén muriendo de hambre, no pueden vender. La tierra sigue siendo del 
Gobierno. Mientras ellos viven, {ahí está}${tienen}[T2 B-Bic] su casa, pero 
si se mueren y no hay quien represent{a){e}[T2 B-Bic] a la familia, la pierde,. 
El Gobierno es el dueño.
Las mujeres se quedaron en unas cuevitas en el baldío y los hombres se 
fueron a Estados Unidos a trabajar para mandarles dinero y fincarles sus casas. Los 
Torres son albañiles. Tienen ese oficio. Nomás que para el material necesitaban 
dinero y con lo de los colchones no alcanzaba. Les dieron orden de fincar, si no les 
quitaban el terreno y no hubo más remedio que jalar también a los Estados Unidos. 
Ahora son propietarios y viven de sus rentas. Ya nunca me visitan a mí. El que me 
saluda es Domingo, allá cada venida de obispo:
— ¿Cómo estás, monja jerrada?
Así me decía:
— Andele monja jerrada, vamos a trabajar.
— Si {+yo}[T2 B-Bic] soy la monja, usted es el monje loco{—K.}[T2 B- 
Bic]
Domingo entiende de monjo, así le digo: ”{}(Sic) Qu{e}(Sic) tal
monjo?"
Se hizo su casa de tres pisos y allí les tiene rentado a muchos inquilinos. 
Todos se hicieron sus buenas casas de renta. Agarraron pedazos grandes porque 
hasta a Antonia la sobrina la apuntaron para hacerse de más tierra. {-j}[T2 B-Bic]
Y yo me quedé sin nada por guarina{+.}[T2 B-Bic] Si me hubiera esperado un 
mes tendría mi terreno, pero lo que sea de Dios. Yo pobre nací y pobre me he de ir 
al agujero{-}{,}[T2 B-Bic] {¥}[T2 B-Bic] eso si alcanzo agujero. Al que 
nace para tamal del cielo le caen las hojas.
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Doña Encarnación puso un changarro, una miscelánea allá en la 
{H*era}$[T2 B-Bic] orilla del r{íHé}{o}[T2 B-Bic] donde les tocó a ellos. 
{A4+á}$[T2 B-Bic] {e}{E}n [T2 B-Bic] la esquina, en la mera pasada de la 
Avenida tienen su casa. Luego se hiz{ó}(Sic) un hotel. No sé cuanto cobra por 
día o por rato, pero saca su buen dinero. Las mujeres de la calle ocupan los cuartos 
cuando mucho una noche y de día es {+un}[T2 B-Bic] puro entra y 
sale{,}(Sic) Ese hotel es de puro revolcadero. Nomás el tiempo de quitarse y 
ponerse los calzones y eso si traen calzones. El gobierno nunca les cerró el 
establecimiento a doña Encamación porque de eso se mantiene. {E}s [T2 B-Bic] 
puro bandidaje el gobierno. De las mujeres que pepenan por la calle saca muy 
buenos centavos{-.}{,}[T2 B-Bic] -fD}(d}e [T2 B-Bic] clausurar 
estab lec im ien tos{+ ;}[T 2  B-Bic] de {p-u-F-a-s}{poner}[T 2  B-Bic] 
infracciones, de pegar y quitar sellos, de meter y sacar gentes buenas y malas, 
{en}{de}[T2 B-Bic] la cárcel, de mandar hacer redadas para que caiga quien 
caiga, y luego cobrar las multas por parejo, de los hoteles de ratko de todo {é}so 
(Sic) sacan los políticos para darse la gran vida y las casas malas se vuelven a abrir 
y vuelta a cerrarlas y a cobrar otra vez las infracciones y poner sellos y a clausurar y 
a volver a abrir, y para qué le cuento{...}{.}[Version éditée]
A todos los Torres se les ha subido mucho el dinero. Doña Encamación ya 
está muy viejita pero más que de vieja, anda cayéndose de orgullo. Yo no la visito 
para que no diga que ahora la busco porque tiene sus bienes. A la que s{i}(Sic) 
v{í}(Sic) fue a Epifania, la de José. Se llegaron a casar por la iglesia y hasta 
legalmente. Yo fu{í}(Sic) a la boda{-}{.}[T2 B-Bic]
Me dice Epifania:
— Yo le agradezco mucho a José que se haya casado conmigo pero ya ve usted 
cómo me maltrata; me da muy mala vida...
— Pero tú sigues de tonta porque si te da mala vida, todavía te comprometes más 
con el matrimonio.
— No, para poder visitar a mi{}(Sic) padres {yo tenía qne}{necesitaba} 
[T2 B-Bic] casarme.
— Aunque me hubiera{+n}[T2 B-Bic] dicho mis padres que era una perdida, ni
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así me casaba con José.
Ella bajó la cabezaf,}{.}[T2 B-B¡c] ty}{Y}o [T2 B-Bic] creo que 
de tanto golpe, seguro que de tanta patada como le metió él, aquí en la {C}olonia 
(Sic) La Joyita, la pobre guarina de Epifania se vino a morir.
.............................................. [T2 B-Bic]
{espacio}[T2 B-Bic].....................
El día que dejé a la familia Torres fu{í}(Sic) a ver a Madalenita Servín, la 
alta, gorda, muy buena gente, de Cuernavaca, que siempre me había ayudado. Le 
conté la fo{rm}a [T2 B-Bic] en que estaba arrimada. [Fond dactylographié 
et barré]
{—}[T2 B-Bic] Pero ¿qué no tiene casa? me dice.
— No, no tengo dónde vivir... Mis cosas las tengo allí amontonadas en la pared de 
afuera.
— ¡Válgame Dios! Le vamos a buscar donde viva. Le voy a mandar a Nicanor para 
que le ayude a buscar casa poriallí en alguna colonia.
Siempre me estaba enchufando a Nicanor. Regresó de Cuemavacaf,} [T2 
B-Bic] Nicanor y se puso a hacer los mandados de{l}[T2 B-Bic] la fábrica. 
Cuando salió de su tumo, le preguntó Madalenita:
— ¿Qué no sabes de alguién que le pueda rentar una casa a Jesusa por allí?
— Pues no sé, pero si gusta yo la llevo a buscar...
Me anduvo trayendo por todas las colonias {e}sas (Sic) del Rastro y de 
Bondojo{-,}[T2 B-Bic] preguntando en los estanquillos. Porque yo para eso de 
buscar casa, no sirvo, nunca he podido encontrar una que sea de veras. El hacía la 
averiguación y entrábamos a ver, hasta que por f{í}n (Sic), llegamos a la 
{C}olonia (Sic) Felipe Angeles, aqu{e}l (Sic) que el Barbas de Chivo mandó 
matar. Allí fue donde encontramos algo. La familia {Valdivia}* **{ V idales}
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[T2 B-B¡c] me rentó una pieza; un cuarto grande, rasito como de cuatro metros. 
Ellos tenía{}(Sic) su terreno y además alquilaban los cuartos desocupados. Allí 




Fel{i}citas (Sic) -t-Valdivia}***{Vidales}[T4 B-Bic] tuvo diez 
hijos. Le viven nueve porque Rutilio se le murió de esa enfermedad que les da a los 
niños parecida a la viruela. Los muchachos son: Zacarías el mayor; de Zacarías 
sigue Fidencio, de Fidencio, Pascualina, de Pascualina, Lola, de Lola{+,}[T4 B- 
Bic] {si gue}[TI V-C][T4 B-Bic] Julio, de Julio seguía Rutilio el difuntito, 
de Rutilio-{-sigue}[T 1 V-C] Perico, de Perico{+,}[Tl V-C] {está}[Tl V- 
C] Hilaria y de Hilaria {siguió} [TI V-C] Blanca. ¡Ah no, y falta Rosa! Esa es 
antes de Julio y de Julio sigue Agosto. Ya me hice bolas. No sé ya ni los días en 
que vivo. ¿Hoy es martes o jueves?
Además de rentar cuartos, Felicitas {Valdivia}***{Vidales}[T4 B- 
Bic] vendía sombreros. Los compraba en las sombrerías grandes de la Merced al 
por mayor; pero antes de venderlos tenía que coserlos y adornarlos. Todos 
ayudaban en el sombrero porque no sabían otra cosa. Hasta la fecha ninguno de 
ellos sabe trabajar. La madre era la que valía; ella trataba con los albañiles y ñncó la 
casa. {H»a}[Tl V-C]*-[a}{A}garraba[Tl V-C][T4 B-Bic] {*}[T1 V-C] 
hacía todas las compras porque su marido José del Carmen {Partida}* * * 
{Vidales}[T4 B-Bic] no servía para nada.
— ¡Yo soy el jefe de la casa! ¡Háganme {é}sto (Sic) o esto otro! decía él.
Pero eran nomás puras habladas. Nunca le hizo frente a la vida. Pura 
pantalla. Así son los que no pueden. Echan harto perico y-[se}[Tl V-C] creen 
que ya con {é}so (Sic) {cubrieron el expediente}[TI V-C][T4 B-Bic] 
{cumplieron}[Tl V-C] {+.}[T4 B-Bic] Nomás le dan vuelo a la hilacha, 
pero no engañan a nadie ni menos a mí que ya llevo tantas horas de 
vuelo{+.}[Version éditée] ¡Viejo fifiriche!
Todas las mañanas me salía yo {tempranito}[T4 B-Bic] {porque la 
señora del señor Sánchez me dió recomendación para}[TI V-C] 
{+a}[Tl V-C] trabajar ya no de criada sino de lavandera de entrada por salida. 
Ganaba yo un peso diario, y como había planillas en los camiones a tres por 
veinticinco, {+los patrones}[T4 B-Bic] me daban los transportes, el peso y
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mis alimentos. Llegaba yo a las casas como a las siete de la mañana y salía {a las 
seis y siete de la noche , según oscureciera.}{cuando empezaba a 
oscurecer.}[Tl V-C] Despu{e}s (Sic) de andar por la {C}olonia (Sic) 
{d e-}[Tl V-C] Santa María, por San Cosme, en las calles de Alzate con la señora 
{Corcue raHTl V-C] {+de un árabe, vine a dar a Luis Moya, con la 
señora CorcueraHTl V-C][T4 B-Bic], una tapatía de ojos muy bonitos. Y 
de Luis Moya me mandaron al Edificio Liverp{oe}{u}l [T5 Crayon] con unos 
reci{e}n (Sic) casados. Como les nació una niña y querían tener patio donde 
hubiera sol y ventilación, que es lo que les hace falta a los niños, nos cambiamos a 
la calle de {Itzcabalceta}(Sic){IcazbaIceta}[Version éditée] 17 a un 
departamento con más ventanas. La señora hacía todo y yo nomás lavaba y 
planchaba. Iba dos días {+por semana, uno a lavar y otro a planchar. Los 
demás días}[Tl V-C][T4 B-Bic] lavaba en {l*s}$[Tl V-C] otras casas. 
Hasta que la portera Tránsito me dijo:
— Si quiere, yo le arreglo para que la ocupen en todo el edificio.
{Y se hizo:}[T4 B-Bic] Era muy pesado el trabajo, pero a ver ¿qué 
hacía pues?
En la nochecita, cuando regresaba a la {C}olonia (Sic) Felipe Angeles, la 
señora Fel{i}citas (Sic) se ponía a platicar conmigo. Era muy alegre. Cantaba en 
su cocina frente al fogón{-.}{,}[T4 B-Bic] {€}{c}antaba [T4 B-Bic] 
mientras adornaba el sombrerof.}{,}[T4 B-Bic] 4-€4(c}antaba [T4 B-Bic] a 
todas horas. Siempre traía la boca abierta con la risa adentro. {Siempre -que 
empezaba a platicar algo}[TI V-C] {Cuando le preguntaban que 
cómo sabía tal cosa o tal otra,}[T4 B-Bic] decía: "Me lo contó un 
pajarito..." Y eran una de carcajadas. A sus niños también les hablaba a tontas y 
{+a}[Tl V-C] locas, de nubes y de conzontles, de que iban a ser príncipes en su 
trono de oro, y puras mariguanadas. ¡Un cotorreo que se traía! {Cuando}*{A la 
hora que}[T4 B-Bic] terminaba les decía:
— ¿Contentos? ¿S{i}(Sic)? Bueno pues ya me voy...
— ¡No mamá! ¡ No se vaya usted! ¡No mamá! Otro cuento...
— ¡Que el burrito está contento con su zacatito adentro!
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Y se daba la media vuelta y se iba... Siempre estaba yendo y viniendo con 
sus enaguas percudidas [{.}[TI V-C]{,}][T4 B-Bic] {como todas llenas 
de- -sonajas;}[T1 V-C] {y su g{u}irig{u}iri. (Sic)}[T4 B-Bic] Y no 
s{o}lo (Sic) sus hijos sino todos los niños de la vecindad le hacían coro y la 
rodeaban {p}ar{a}[T4 B-Bic] reír{s}e [T4 B-Bic] con ella. Perico su 
muchachito más chico me seguía mucho porque todos los días {«ie}$[Tl V-C] 
[T4 B-Bic] traía en {su}${un}[Tl V-C] portaviandas que tengo allí, el resto 
de la comida que me regalaban en el edificio, y como se le doblaba el pescuezo de 
necesidad; yo le decía:
— ¿Quieres un pan?
— S{i}(Sic).
Y le daba un bolill{o}[T5 Crayon]. {Cujando [T4 B-Bic] llegaba, 
salía a recibirme. Lo saludaba yo: "Güerejo apestoso" y él me contestaba: "Patas de 
conejo". Me tenía confianza. Me decía Jesusí{+ti}*[Tl V-C][T4 B-Bic], no sé 
por qué. Corría a mi cuarto y yo lo {pasaba}*{metía}[Tl V-C] para adentro y 
le servía siempre conejo. Los reci{e}n (Sic) casados eran españo{l}es [TI V- 
C][T4 B-Bic], muy aficionados al conejo{+.}[T4 B-Bic] Conejo cada tercer 
día, y {me traía}$${llévese}[Tl V-C] las sobras para41*){su}[Tl V-C] 
casa {+, si no se van a echar a perder.}[T4 B-Bic] {Cuando- pude 
comprarme animalesr-mis gallinas,- mis -palomos, mis pájaros les 
llevaba del edificio la mayor parte de la comida. Siempre me -ha 
gustado- tener animales y plantas.}$[Tl V-C][T4 B-Bic] Perico luego 
me {decía} $-${preguntaba:}[T4 B-Bic]
— ¿Me da un centavo y le traigo agua?
— Andale pues.
Iba por el {a}gua [TI V-C] vuelta{-s}[Tl V-C] y vuelta{-s}[Tl V- 
C] {porque— estaba— nwy— chiquillo.}[T l V -C ][T4 B-Bic] 
{+vuelta.}[TI V-C] Tres años tenía cuando más y todo el día se le iba en 
acarrear de poco a poquito, en una o{lli}ta [T4 B-Bic] de peltre. La mayor parte 
del tiempo la tiraba a medio camino, pero como su mamá les enseñó que había que 
re{ i}rse  (Sic) de lo que fuera y [{ + a}[T 1-----V—G]][T4 B-Bic]
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{eomo}{cuando}[Tl V-C] fuera, se sentaba a re{¡}rse (Sic) {en}[T4 B- 
Bic] el agua tirada. Luego le pegaban los muchachos de la calle y él no metía las 
manos sino que se arrinconaba. Nunca fue perrucho. Se me engrió el pinacate. 
Nomás estaba avisorando a qué horas llegaba yo. La pobre Felicitas no podía con 
tanto chiquillo {y}[TI V-C] más con ese hombre tan desobligado. Era la única 
que trabajaba para la sarta de muchachos. Se iba a vender el sombrero y 
{h^ego}$[T4 B-Bic] los sábados venía como a las diez, a las once de la noche y 
el chiquillo andaba rodando. Luego que llegaba yo{+,}[Tl V-C] se recogían 
todos ellos conmigo. Pero Perico era el más apegado.
Una noche en que regresé un poco más tempranito, estaba ella sentada en 
el patio y me dice con su {sonrisa de siempre}*{boca de olán:}[T4 B- 
Bic]
— Fíjese que le voy a dar una mala noticia. {Fíjese-que}[TI V-C] 4s}{S}e 
[TI V-C] sumió el techo de su cuarto y yo me asusté porque uno de mis 
muchachos andaba corriendo arriba y ya mero se me andaba creyendo...
Bueno sea por Dios. Se sumió el techo y arriba de la cama se vino todo el 
terremoto... Todavía estuvo ella platicando conmigo y jugando con los niños que se 
le trepaban. L{e}{o}s [TI V-C] {hacía{n}[T-l—V-C]—m aldade s :}* 
{pelliscaba:}[Tl V-C]
— Ejel{e}[Tl V-C], {e}jele (Sic), yo no fui, yo no fui, fue teté...
Hasta que le dije yo:
— Bueno, pues {ye}$[Tl V-C] ya me voy a meter.
— S{i}(Sic), yo también voy a hacer mi cena.
Se fue para su cocina con sus chilpayates colgados { + com o  
sonajas}[Tl V-C] de sus enaguas y yo me metí para adentro de mi cuarto a ver 
el tiradero: "¡Ay, ahora venir tan cansada y tener que sacar la tierra y sacudir mis 
cobijas para poderme dormir{+!}[Tl V-C] {+".}[T4 B-Bic] {¿Cómo me 
duermo  aquí con el techo agujereado?}[T4 B-Bic] Ya habían puesto unas 
tablas y taparon como pudieron pe{r}o [T4 B-Bic] de cualquier manera me
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tocaba sacar el terregal. Estaba pensando {cómo, con}[TI V-C] {+en}[Tl 
V-C] {q«é}{cómo}[T4 B-Bic] cargar el caliche cuando va Lola y me dice:
— Jesusita, Jesusita le habla mi mamá que la vaya a curar.
— ¡Ay no estés molestando...{}(Sic) ¿Qué tiene tu mamá? {Pero si yo}[T l 
V-CJ 4*}{A}cabo [TI V-C] de platicar con ella. No seas mentirosa. Déjame 
que voy a juntar mi basura...
Se fue la chiquilla y a poquito vuelve a venir:
— Andele, no sea mala, mi mamá est{a}(Sic) muy mala.
Cuando entré, la semblanteé y vi que estaba trabada, ya muerta como 
quien dice... {Y entonces}$[Tl V-C] {{L}e [TI V-C] avisé}[T4 B-Bic] 
i*^{E}l [T4 B-Bic] papá de los muchachos {que}[disparaít dans la 
Versión éditée] estaba tardeando en el zaguán, fume y fume{+.}[T4 B-Bic] 
{+Le avisé:}[T4 B-Bic]
— Mire, tr{aí}gale (Sic) un doctor porque la señora está muy grave.
— No qué grave ni qué grave. Lo que tiene es un dolor en el cerebro... Untele 
cualquier cosa y se compone.
Y siguió platicando con los otros. A mí me di{ó}(Sic) tanto coraje con 
aquel güev{o}n (Sic) que ni siquiera se movía, que le grité:
— Entonces ¿No va a buscar doctor?
— ¿Para qué si nomás tiene un malecito?
— Bueno, pues {si usted no quiere llamar-un doctor}[T4 B-Bic] si se
muere, no es responsabilidad mía. Yo me lavo las manos.
Y por cierto que las traía bien sucias de tierra. {¡}[T1 V-C][T4 B-Bic] 
Que doy la vuelta y que me salgo. {¡}(Sic) Al rato llegaron Zacarías y Fidencio y 
los dos se fueron a traer al doctor. La recetó, la inyectó y ella igual, igual, igual, 
porque par{a}[T4 B-Bic] nada se le quitó el dolor del cerebro... ¡Mala, mala
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pero muy mala estaba!
¡Uy, el doctor les cobró un dineral! Y luego hubo junta de doctores! ¡Y 
nada, felicitas se moría! Pero otro doctor que vive, o quien sabe si ya no 
viva{-j}[Tl V-C] en la calle de Platinos {que}{fue}[TI V-C] el único que le 
atinó. Dijo que le había dado embolia y empezó a hacerle la lucha y a traerle 
medicinas fuertes para volverla en sí, porque se quedó como mensa. Recobró el 
habla pero no muy clara. Despu{e}s (Sic) de tres meses todavía 
{fraMaba}{decía}[T1 V-C][T4 B-Bic] a medias todo, como las criaturas 
cuando comienzan a decir papá. El doctor les advirtió a los muchachos que no le 
hicieran pasar corajes, que le dier{an}[T4 B-Bic] bien de comer, pero alimentos 
no muy fuertes, {que no le fueran a dar}*{nada de}[T2 B-F] carne de res, 
puro pescado y pollo {para componerla}[T2 B-F] y que le pusieran las 
inyecciones y {-se~}{le}[T l V-C] pasara{+n}[Tl V-C] a fuerza 
{ti nos }{los}[TI V-C] tónicos{+.}[T2 B-F] {por más trabada que 
estuviera.}[T2 B-F] Fel{i}citas (Sic) estaba acabada de tanto muchacho que 
crió uno tr{á}s (Sic) otro; cinco mujeres y cinco hombres, como escopeta de 
retrocarga. Y yo entiendo que de eso tenía agotamiento y por bien que hubiera 
comido siempre eran muchos hijos para tan poca madre. {Porque ella fue 
siempre más bien flaquita.}[Tl V-C][T2 B-F] Los hombres, antes de 
nacer, se alimentan del pulmón de la madre, y las hembritas se alimentan del 
estómago. Los hombres del pulmón {porque son-fuertes} {para el aire}[T2 
B—F]{tener aire}[T4 B-Bic] y las mujeres porque van a necesitar mucho el 
vientre, por eso, comen del estómago.
Un día entró Zacarías a ver a su madre:
— ¿Cómo se siente?
— Mejo{l}cita (Sic), hijito de mi alma.
— Bueno pues entonces me voy a los Estados Unidos de bracero porque con su 
enfermedad quedamos muy endrogados... {Ah}í [T2 B-F] mis hermanos que 
sigan vendiendo sombrero...
A estas alturas ¿qué le importaba a Fel{i}citas (Sic)? No chistó nada. 
Hacía muchos días que se le había marchitado la alegría.-[E}{e}n [T4 B-Bic]
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los Estados Unidos [T2 Fleche B-F]-{n}{N}o [T2 B-F] sé en qué trabajaría 
{+Zacarias}{-Zacarías}[T4 B-Bic] pero les mandaba dinero a su madre y a su 
padre. Y yo les pagaba siete pesos al mes por un cuarto sin cocina.
{Desde antes que se enfermara, la señora Felicitas sabía 
q«e}[T2 B-F][T4 B-Bic] Zacarías estaba arrimado con una mujer que entró a 
la casa y empezó con que le gustaba el g{ü}erito [T2 B-F]’ y le gustaba el 
g{ü}erito [T2 B-F] y le gustó tanto que se metió con él. Felicitas no decía nada; 
nomás se reía hasta que se trabó del coraje porque casi todos sus hijos eran 
güer{os}[T2 B-F] y la encajosa {+además de ofrecida}[T2 B-F] era 
prieta. Siguió dale y dale hasta que quedó pre{ñ}{n}{ñ}ada [T2 B-F][T4 B- 
Bic] hasta el gaznate. Como no era su mujer, Zacarías se {fue a los Estados 
Unides}[T2 B-F][T4 B-Bic]*{largó}[T2 B-F] sin avisarle {. -Eka-se 
anduvo- informando y}{+, pero}[T2 B-F] los vecinos de la4€-}{c}olonia 
[T2 B-F] le {dijeron}[T2 B-F][T4 B-Bic] {contaron}[T2 B-F] que se 
había ido de bracero. Un día que le llegó car{t}a [T2 B-F] de Zacarías 
{í^e-}{vino}[T2 B-F] y le gritó a Felicitas:
— j Vieja méndiga tal por cual, nunca me quiso decir d{o}nde (Sic) estaba mi 
Zacaritas pero él ya me escribió para que se lo sepa! ¡Aquí me manda mis diez 
dólares, vieja cabrona!
Y de ese coraje con la nuera cachuca, en la noche se murió Fel{i}citas
(Sic).
A la mujer de Zacarías le dicen la Pantera de mal decir. Quién sabe cómo 
se llame. Para todo gritaba insolencia y media, {la-muy grosera}$[T2 B-F] 
[T4 B-Bic] y la señora Fel{i}citas (Sic), era de otra clase muy di{st}inta [T2 
B-F]. Hasta la fecha a esa mujer no la quiero aunque Zacarías {siguió viviendo 
con ella -al volver de Estados Unidos y}[T2 B-F][T4 B-Bic] tuvo más 
hijos con la tal por cual.
Cuando se murió Felicitas ¿a qué me quedaba{+?}[T2 B-F] {a vivir 
attí}$[T2 B-F][T4 B-Bic] Me vine a {esta vecindad}$[T2 B-F][T4 B- 
Bic] la {Cjolonia (Sic) La Joya, a un ladito de la Felipe Angeles; a este muladar 
donde me ve {-usted}$[T4 B-Bic] ahora. Pero {no}[T2 B-F] dejaba -{a}[T2 
B-F] yo de darles sus vueltas a los {Valdivia}***{Vidales}[T4 B-Bic].
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Fel{i}citas (Sic) les heredó la casa que ya estaba pagada y fincada (y}(Sic) y 
también harto trabajo, más de cinco mil pesos de mercancía. Nomás que el padre 
agarró el trago y entre él y la cuñada se acabaron todo{+.}[T2 B-F](Sic) en la 
borrachera. Al revés de Fel{i}citas (Sic) {+,}[T4 B-Bic] Rogaciana era muy 
desobligada y lo es hasta la fecha. Yo al viejo fifiriche de José del Carmen 
{parti da} {Va44 i-¥Ía}***{Vidales}[T4 B-Bic] lo odio porque todo se lo 
bebió... No tenía necesidad de que sus hijos anduvieran causando lástimas. Si por 
eso trabaj{ó}[T4 B-Bic] la felicitas y por eso les dejó ella con qué trabajar.
Cuando perdieron la casa, José del Carmen {partida}* **{ Vidal es} 
[T4 B-Bic] me pidió:
— Arrégleme{fl}[Tl V-C] un terreno en Tablas de San Agustín...
— ¿Con qué?
— Con esto que me manda Zacarías de Estados Unidos... Es para el enganche...
— 0{í}ga (Sic), pues vaya usted...
— Andile, apunte usted a Rosa...
Como a él no le gustaba meterse en arguend{es}[Tl V-C], {me dije 
que pusiera -el terreno a nombre-de h e sa -para}[TI V-C] n fe}{ i} [T l 
V-C] molestarse en andar firmando papeles y{o}[T4 B-Bic] llevé a la chiquilla, 
la hermana de Perico {+y puse el terreno a su nombre.}[Tl V-C] 
Habl{e}(Sic) por ella, le saqué los retratos para que me dieran la credencial. Los 
presidentes de la {C}ol{+o}ni{+a}(Sic)[Tl V-C] Tablas de San Agustín 
apuntaban [T4 Fleche B-Bic] muy amables a la{s}[Tl V-C] gente que iba 
llegando a dar el enganche del terr{+e}no [TI V-C]. No les importaba que 
fueran niños menores o perr{os}[T4 B-Bic] con tal de que llevaran los 
centavos. Nos dieron un pedazo grande y-{aHí}$[T4 B-Bic] comenzó a fincar el 
{-}[T1 V-C] viudo: dos piezas techadas de madera. Allí se fueron a meter todos 
menos Pascualina {y}(Sic) y Lola que agarraron su camino. Pascualina era muy 
parecida a Felicitas s{o}lo (Sic) que desde los doce empezó a tongonearse por las 
calles, y Lola de imita-monos allá fu{é}(Sic) también. Si{/}[T1 V-C] su madre 
fue una mujer de honra y provecho; ellas que eran casi unas niñas se hicieron sus
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chiqueadores en las sienes como-{}[Tl V-C] mónitas de circo y con la leche 
todavía en los labios, se metieron de pindongueras. A mí me dolía ver lo que 
sufrían los chiquitos y les dije:
— Bueno, me vienen a ver y les doy su taco pero no le digan a su padre donde 
vivo...
Cuando vino Zacarías de los Estados Unidos reclamó su dinero y para 
regresárselo José del Carmen tuvo que vender el terreno. Dejó las paredes de 
tabique ya fincadas y se quedó sin nada.
— Jesutiti, Jesutiti, mi papá va a venir a verla porque no tenemos casa donde 
metemos. ¡Ya {ve}ndió [TI V-C] ahora el terreno porque Zacarías le mandó el 
dinero para que se l{o}[T4 B-Bic] guardara{+,}[T4 B-Bic] -fy}[T4 B- 
Bic] no para que se lo gastara!
— { + ¿}[V ersion  éd itée] No te dije que no le dijeras dónde 
vivo{+?}[Version éditée] ¡Qué se responsabilice! ¡Viejo abusivo! ¡Viejo tal por 
cual! Ya es hora de que se haga cargo.
A los pocos días vino él. ¡Pues ni modo! Eso sí muy prendidito. Quién 
sabe quién le lavaría.
— Vengo a verla para que me consiga casa donde vivir.
Entonces {estaba el cuarto de junto desocupado.}[T2 B-F][T4 
B-Bic] -{-L}{I}e [T2 B-F] dije yo a Casimira la dueña de la vecindad que me 
{+o4[T4 B-Bic] rentara {+el cuarto de junto que estaba desocupado.} 
[T4 B-Bic] Y los amontoné a todos en ese cuarto. [TI Fleche V-C] 
{*ojo!}[T4 B-Bic] Todavía le pregunté al viejo:
— ¿Me va usted a hacer caso de formarles casa a los muchachos?
— S{i}(Sic) Jesusita... {Y le voy a ayudar con la- renta...}[T4 B-Bic] 
{+Y}[T4 B-Bic] -{N}{n}omás [T4 B-Bic] que me empareje, yo le doy para 
la renta.
{Tomé el cuarto para que ellos - vinieran. Gastaba}[TI V-C]
541
{+Entretanto}[Tl V-C] yo {en cocerles}!puse Ios}[Tl V-C] frijoles o 
algo para que comieran. Las niñas todo el día querían estar encima de mí, y cuando 
regresaba yo del trabajo, se trepaban a la cama:
— Dame un beso Jesutiti...
— Andale, un besito {+tronadito}[Tl V-C] {..-.-}[T1 V-C][T4 B-Bic]
— Un besito en la boquita...
{Mioaela}***{Felícitas}[T4 B-Bic] así acostumbró a sus hijos. 
Los besaba en la boca, en las nalgas, a dónde cayera. Le daba risa, todo le daba 
risa. (Bl}anca [TI V-C] la niña más chiquita se quedó con su tía Rogaciana y 
Zacarías con la Pantera. Ese siempre jaló por su lado. {*ojo!}[T4 B-Bic] [TI 
Fleche V-C] Le dije a José del Carmen q u e 4 f f l € } $ [ T l  V-C] amontonara todos 
sus triques allí; tabiques y palos y alambre -fy H J [TI V-C]~ un balde con 
mezcla, además del bulto de sus garras. Pensé: "Bueno, pues aquí que se estén 
conmigo. ¿Qué hago? ¡Ni modo de echarlos a la calle!"
José del Carmen se compuso unos días. Luego se reía de mí porque a 
Julio me lo acomodaba de un lado y a Pico de{+l}[T4 B-Bic] otro.- {xxx-}[T l 
V-C] Juntaba yo dos sillas y les ponía unas tablas.
— Parece gallina culeca con sus pollos.
— Pues aunque sea gallina culeca, ni modo. Ni modo4de}[T2 B-F] que no se 
arrimen junto-4r}[T4 B-Bic] de mí.
Estaban chiquillos, necesitaban calor de madre y se acercaban los dos a 
mí. Al poco tiempo, José del Carmen volvió a encontrar a Rogaciana y agarró la 
borrachera por parejo. Ya no le importaron sus hijos. Tenía cincuenta años. No es 
alto ni chaparro, ni tampoco es gordo. No es nada que importe. Lo único que hace 
es beber pulque todo el día.
Cuando el viudo se vino a mi casa los vecinos no dijeron nada; no me 
tenían que decir nada si yo pagaba mi renta. Llegaba él en las noches y se tumbaba 




Les gustaba manosearse; siempre andaban hurgando en donde no. 
Vivieron tres años conmigo. Un día les estaba{»)[Tl V-C] dando de cenar a 
todos cuando {vi que Fieo-cargé- su--tambache.}[T1 V-C] {-B}{d}elante 
[TI V-C] de mí, del papáfv}[Tl V-C] y de los hermanos {+Pico cargó su 
tambalache}*[Tl V-C][T4 B-Bic] {hizo su maleta}[Tl V-C] y agarró 
para la calle. Hasta eso, no le habíamos dicho nada. Se salió porque le di{ó}(Sic) 
su gana. Le dije yo a José del Carmen:
— Es su deber como padre ir a detenerlo.
— ¡Válgame! Qué se lo lleve el tal... Yo estoy cenando. Yo no lo devuelvo.
— Pues no se lo va a llevar el tal.-{Si usted no-lo -defiende,—yo-si 4e puedo 
defende r.}[Tl V-C][T4 B-Bic] Le pueda a usted o no le pueda, yo lo voy a
ejecutar.
— Haga lo que quiera.
Y siguió {cenando}*{tragando.}[T4 B-Bic]
Que agarro y que me salgo. Fui alcanzar a Perico allá cerca del establo de 
la colonia La Joya. Y desde allá me lo traje a puros trancazos.
— Andele, reg{'re}sese (Sic) a su casa porque le va a ir más mal.
Y ya lo metí. Estuvo chillando. Esa noche no quiso cenar. El papá nomás 
se tiró a dormir.
De ahí fue cuando comencé a pegarle a Perico:
— Mucho te quiero pero yo no te voy a dejar que hagas tu voluntad... Te tengo que 
ejecutar.
A medida que iban creciendo, la tía Rogaciana se llevaba a los muchachos.
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{Ap} enas [T4 B-Bic] los veía macicitos [Fond dactylographié barré][TI 
V-C][T4 B-Bic] les i{nc}ulca [TI V-C] que yo los tenía por conveniencia 
para ponerlos a trabajar y que me mantuviera{+n}[Tl V-C] y me los iba 
quitando de a uno por uno. No era una mujer fuerte; nomás era una vieja 
{borracha.}[TI V-C][T4 B-Bic] Estaba abotagada {de borracha}{por la 
bebida}[TI V-C][T4 B-Bic] botijona, botijona. Rogaciana siempre andaba en 
la calle chancleando{+,}[T4 B-Bic] con un rebozo puerco y un delantal 
mugroso. Los niños se iban -{con - ella} [T 4 B-Bic] porque {+con e!la}[T4 
B-Bic] {los dejaba}[T4 B-Bic] eran muy libres de hacer todo lo que se les 
antojara y hasta se tiraba en la cama con ellos a las cosquillitas y al piojito {+y al 
sana, sana culito de rana}[Tl V-C][T4 B-Bic]... Y y{a}[T4 B-Bic] 
nomás me quedé con Perico.
En los primeros tiempos dejaba yo a mi Perico encerrado en el cuarto. 
Echaba candado y así como dej{ó}(Sic) a estos animales, así lo_dejaba a él. Me 
iba desde las siete de la mañana a la lavada y regresaba hasta las cinco de la tarde. Y 
el niño aquí solo, sin sus hermanos, llor{-a-b-a}*{e}[T4 B-Bic] y 
llor4aba}{e}*[T4 B-Bic]:
— ¿Por qué no comistes? Allí te dejé comida...
— Porque no tengo hambre..."
— Y entonces ¿por qué lloras?
— Pues me quedé encerrado...
— Bueno, pues entonces vente conmigo.
Como estaba {tan}[T3 V-F] necesitado de todo, me costó trabajo 
criar{a-}[T3 V-F] a Perico. No sabía comer comida. Su mamá le hacía hojas de té 
limón o café negro; tortillas y frijoles de olla. Y yo, entre medio de mis pobrezas, 
he andado en tantas e{e}{a}sas [T3 V-F][T4 B-Bic] que sé comer de otra 
manera. Y fue un sufrimiento porque él nada aguantaba{+.}[T4 B-Bic] {na4a 
le gustaba y seguía flaeo.}[T3 V-F] Yo creí que se moría. Entonces le 
comencé a meter- 4te}[T3 V-F][T4 B-Bic] sopa{+s}[T3 V-F][T4 B-Bic] 
{+aguadas}[T4 B-Bic] y le hacía avena y café con leche y cuando podía
544
chocolate y así4{o}{e}[Tl V-C] fu{í}(Sic) {llevando,—acostumbrándolo 
a que-se enseñara a comer.}*{entonado el estómago.}[Tl V-C][T4 
B-Bic] Cuando trabajé con la {mujer}{señora}[Tl V-C] del licenciado 
{Gómez} *** {Pérez} [T4 B-Bic] luego que le iba a dar de comer a sus niños, 
{la señora}[Tl V-C][T4 B-Bic] llamaba también a Perico, y de todo lo que 
les daba a sus niños le daba a él porque decía que estaba muy débil. Me regaló un 
tónico {para que se lo diera {i al día}[T3- V-F] y se se compuso;}{de 
cucharadita tres veces y con ese vino caliente}[Tl V-C][T4 B-Bic] se 
puso muy colorado como si le pintaran las chapas. Pico era blanco con su pelo 
colorado. Así era desde su nacimiento. {Mieaela}***{Felícitas}[Tl V-C] 
[T2 B-F] era g{ü}era [T2 B-F] y {e}l (Sic) salió cabeza de cerillo. Mi Pico se 
enseñó a comer, se puso macizo. Eso sí, le inculqué que no fuera limosnero, que 
no tenía por qué pedir. Una vez lo castigué porque acabado de desayunar, se salió 
para afuera y se paró en una puerta. Estaba una familia 
{desayunándose}{almorzando}[Tl V-C][T4 B-Bic] y le-dieron un taco. 
¡Le dieron un taco! Y luego que me asomo y que lo veo con su taco. {Acabando 
de desayunar...}[TI V-C][T4 B-Bic]
— Y ahora tú ¿qu{é}[T4 B-Bic] haces?
— Nada.
Me dicen:
— Ya le dimos un taco, señora.
— S{i}(Sic) señora, muchas gracias.
Y que meto a Perico para adentro.
— ¡Véngase para acá andile! Ahora se come su taco y le bajo la cazuela, ándile y se 
acaba esta olla de frijoles y se caba todas esas tortillas si no lo agarro a palos, 
{-pef^e-Kporque}[T3 V-F][T4 B-Bic] a mí no me gusta que se quede con 
hambres; {+y}[T3 V-F][T4 B-Bic] que se vaya a parar a las puertas. ¿Qué no 
se llenó? Como no se llenó, ahora se va a llenar. ¡-t¥}[T3 V-F] -£a}{A}ndile 




— ¡Ahora se lo a{ca}ba [T3 V-F]! [Fond barré][Tl V-C][T3 V-F][T4 B- 
Bic] Para que se le quite la manía de andar como perro en las puertas.
Allí lo tuve sentado y yo con un palo en la mano.
— Tú no te acabas eso y yo que te a{ga}rro [T4 B-Bic] a palos. ¡A ver qué 
prefieres{!}[T4 B-Bic]
— No puedo.
Se puso a llorar porque no hallaba cómo acabarse aquel montón de
frijoles.
— Andile. Allí está la cuchara y a cucharada {y} {o}[T3 - V-F] {a}[T4 B-Bic] 
como pueda-fy}[T4 B-Bic] pero usted se lo zampa.
{Aíh}[T3 V-F] -ffr}{H}ice [T3 V-F][T4 B-Bic] que se lo acabara. 
Pensé: "(}(Sic) Se va a ir al camp{os}anto [T4 B-Bic] pero se le quita lo 
guzgo!"
¡Santo remedio! Ni más-4se}[T3 V-F] volvió a pararse en las puertas.
[TI V-C]
Para una lavandera las sábanas son muy pesadas porque se tienen que 
tallar y enjuagar tres veces; luego se echan al sol, se levantan, se tallan y se vuelven 
a enjuagar. Diario lavaba yo sábanas. Les daba cuatro lavadas. En la primera les 
quito el polvo con pura agua; las tallo bien a que se les salga todo {el- polvo} { e 1 
a{í}re}[T4 B-Bic](Sic) del cuerpo y los pelitos. Luego las enjabono y las echo 
dentro de una tina a que aflojen la mugre; ya que están todas remojadas con jabón, 
entonces las {sa}co [T4 B-Bic] una por una y las voy tallando en el lavadero y 
las voy apartando. Luego que acabé de tallar toda la ropa blanca, entonces echo la 
ropa de color a que se remoje en ese jabón que quedó en la tina. Entre tanto, subo
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toda la ropa blanca en una cubeta para echarla al sol con su jabón limpio. Cuando 
ya se secó{+,}[T4 B-Bic] la levanto del sol; la vuelvo a re{s}tregar [T4 B- 
Bic] con agua limpia y la vuelvo a enjabonar, ya que veo que no quedó mugrosa ni 
nada la tallo en el lavadero, la enjuago bien y la tiendo y luego me sigo lavando la 
ropa de color. La ropa blanca siempre se lava aparte, hay gente tan bruta que la lava 
junta y queda toda percudida. Diario me salían muchas sábanas, y a veces nomás 
les daba una lavada al ver que me las entregaban muy blanquitas de la cama, pero 
ya cuando las volteaba a ver estaban negras sobre el tendedero. Les salían chicas 
manchotas de grasa. Así es el cuerpo de traicionero. Entonces hay que lavarlas 
parejo y con ganas, si no, mejor que no se laven. Lavar es pesado, pero según yo, 
es más pesado cuidar niños. A mí, los niños nunca me han gustado. Son muy 
latosos y muy malas gentes. A- fox-}[TI V-C] Periquito lo tuve no porque me 
gustara pero ¿qué hacía ese esc{u}incle [T4 B-Bic] sin madre y acostumbrado 
conmigo? ¿Qué hacía yo? ¿Lo echaba a la calle? Lo tenía que torear como si hubiera 
sido hijo mío, propio, muy propio porque hasta eso, era una criatura sangre de 
perro porque todos lo querían mucho. No nomás yo, toda la gente lo quería; era un 
escuinclito muy dócil, muy, muy dócil. Jamás me reclamaron a mí:
— Mire que su muchacho me hizo esto.
Porque si yo estaba arriba lavando, allí estaba él junto de mí, jugando a lo 
que quisiera, pero allí junto de mí; que se me fuera por la media calle, que 
anduviera haciendo averías por el patio, o corriendo, no, nada. Cuando se cansaba, 
se metía debajo del lavadero y allí se dormía. Y cuando veía que yo iba con la ropa 
para la azotea me ayudaba a subirla, a tenderla y luego se metía otra vez debajo del 
lavadero. No me daba guerra. Al contrario, {cuando}[T4 B-Bic] le decía yo:
— Vete a la Ciudadela a jugar con los muchachos a la-ha}[TI V-C] 
pelota{+.}[T4 B-Bic]
— Pero no se vaya a {í}r (Sic)...
— Pero ¿cómo me voy a ir si tengo tanta ropa{+?}[T4 B-Bic] {q**e 
te¥&F?}[T4 B-Bic]
— No,-fcj}[Tl V-C] mejor -fox}[TI V-C] le ayudo.
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Me subía las cubetas de ropa a tender al sol, y si ya estaba enju{+a}gada 
[T4 B-Bic] la ropa blanca me subía la de color y luego me ayudaba él a tender. 
-{-S-}[T1 V-C] Y si no, me recogía todas las servilletas y me las-Rjlavaba [TI 
V-C] 4-K;}[T4 B-Bic] los calcetif***}nes [TI V-C]4?a}[T4 B-Bic] los 
tallaba él muy bien y me preguntaba:
— ¿Ya están buenos para echarlos al sol?
Y se subía con su cubeta a echar al sol. Pañuelos. Todos los pañuelos 
Perico me los lavaba y ya que estaban bien lavados, los asoleaba, iba después por 
ellos y los enjuagaba.
— ¿Ya los tiendo? ¿Ya los vi{ó}(Sic) que están bien?
Yo los revisaba y le decía:
— Andile pues, tiéndalos.
Me ayudó mucho. Si hasta eso era muy distinto el muchachito ése; era 
buen muchachito. Y eso que nunca lo traje suelto; siempre con la rienda corta. 
Desde chico fue muy tímido, no sabía andar solo, siempre pegado a mis faldas. No 
jugaba a las canicas ni nada con los de{j}más [T4 B-Bic], jugaba s{ó}lo (Sic). 
Si salía no se iba lejos; se quedaba en el zag{ú}án (Sic), pendiente del juego-£de 
les—etres}[T4 B-Bic] y pendiente de mí, porque tenía miedo de que me le 
perdiera. Siempre tuvo ese miedo. Y mejor dejaba el juego y se estaba conmigo. 
Luego lo hacían desesperar los muchachos allá en el edificio; que me iban a llevar al 
baile, que me invitaban a pasear y él agarraba y se mordía las uñas duro y duro, yo 
creo que de los nervios. A él lo acostaba yo así: entre dos sillas ponía una tabla y 
encima de esa tabla su colchoncito. Se abrazaba de mi brazo, agarraba mis dos 
manos y se las metía a{sí}[Tl V-C] y decía:
— As{i}(Sic) siento cuando me suelta...
— ¡Ay Dios!
— Con suerte se va y me deja dormido...
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CAPITULO 27:
Yo no soy querendona, no {quiero a}{me gusta}[T2 B-Bic] la 
gente. Mi carácter ha sido muy seco. {Nu}nca [T2 B-Bic] me aquerencié con 
nadie. Soy muy regaño{ñ}a (Sic), hablo muy fuerte. "...{t}ate (Sic)... ¡D{é}ja 
(Sic) eso!". No sé hablar de otra manera. Así es de que las criaturas me siguen 
porque quieren, pero de que yo las ande apapachando o algo así, válgame Dios. Yo 
le{-s4[T2 B-Bic] hablo golpeado a toda la gente y a mis animalitos también.
Perico s{i}(Sic) era cariñoso. Luego agarraba y me decía:
— Acuéstese, acuéstese, yo voy a remojar los frijoles, yo voy a escombrar, yo voy 
a trapear.
En la mañana saltaba de la cama como resorte:
— ¡Quédese allí. Yo voy al mandado!
De todos modos me tenía que levantar porque mientras él iba a traer algo, 
yo calculaba: "Me pongo a calentar el agua porque si no, no me alcanza el tiempo". 
Si se iba muy temprano a formar a la masa entonces le hacía yo medio kilo de 
tortillas para que tuviera comida a la hora que quisiera.
Perico siempre me dijo Jesusa. Cuando la gente le preguntaba:
— ¿Dónde está la señora? respondía:
— ¿Quién? ¿Mi mamá? Allá está adentro.
Pero a mí directamente no me decía mamá porque nunca lo dejé:
— Soy tu madre porque te estoy criando pero yo no te nací, ya lo sabes. Y le 
acordaba que su madre había muerto.
El dicho {e}se (Sic) de que es más madre la que cría que la que nace es 
enteramente una mentira. Eso de que se apersonen de los hijos ajenos no está bien. 
Yo s{i}(Sic) se lo tomo a mal a la gente que se vanagloria con lo que Dios no le 
ha concedido. Que lo criaron a uno, pues muchas gracias, muy agradecido, pero
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que no tomen el lugar que no les corresponde. Mi madrastra tampoco me dijo que la 
llamara: "Mamá", nunca. Yo le decía: "Señora Evarista". Que fue una madre para 
mí no lo niego porque si ella no me hubiera enseñado, pues ¿qu{e}(Sic) sería de 
mí? Pero yo sabía que mi mamá era otra y entre las dos nada de mamá y nada de 
m'hijita.
Yo llevaba a Perico a la Obra Espiritual el Día de Todos Santos y el Día de 
las Madres para que saludara a su mamá. Habló con ella varias veces; se lo presenté 
como es debido y de todos los nueve hermanos, es el único que recibió bendición 
de madre. Felicitas me di{ó}(Sic) las gracias y no nomás me encargó a Perico, 
sino a todos los demás; por eso al principio v{í}(Sic) por ellos. Al único que no 
me encargó fue a su marido. Hizo bien. ¿Qué se ganaba? Ya cuando cruzan los 
muertos otros espacios no se acuerdan de lo material de la tierra. Ni ellos de 
ella{s}(Sic), ni ella{s}(Sic) de ellos. Pero Fel{i}citas (Sic) penaba por sus 
hijos, porque esa fue su misión. No descansará hasta que no_los lenga reunidos a 
todos, porque ahorita tiene allá arriba nomás a uno, al Rutilio. ¡Hasta que se los 
devuelva a Dios, hasta entonces ha{rá}[T2 B-Bic] [T2 Fleche B-Bic] sus 
cuentas Felicitas!
Su mamá le di{ó}(Sic) buenos consejos en el templo espiritual que 
estaba en Niño Perdido; le dijo que cuidara mucho de mí, que me obedeciera en 
todo. Perico no le conoció la voz porque cuando ella murió estaba tan chiquillo que 
no se acordaba. Murió en la madrugada cuando él estaba dormido. Se paró y se fue 
a jugar como todos los días con los demás chiquillos de la colonia. En la Felipe 
Angeles estaban abriendo alcantarillas y allí se sentaban los chamacos a echar 
relajo. Perico estaba empinado sobre la alcantarilla cuando pasamos con la caja. Allí 
lo dejamos y la fuimos a enterrar. Así es de que Perico no supo ni qué cosa era la 
muerte.
[TI V-C]
A mí no me gusta hablar con la gente. El día que estoy aquí en mi casa 
mejor alego con mis animales: "¡Métanse!" o "¡Bájense!" o "¡Duérmanse!", o 
"¡C{a}llense (Sic)!", así me o{í}go (Sic) la voz pero poco hablo con la gente.
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Con las vecinas no hablo. Soy muy rara. A Tránsito, la del edificio, no había modo 
de no oírla; estaba todo el día como molinilla. Subía a los lavaderos a platicar; ella 
sólita se daba cuerda. Luego me decía:
— Vamos a tal parte{+, corazón.}*[Tl V-C][T2 B-Bic]
— ¿Y mi muchacho?
— Lo llevamos {+, corazón.}[Tl V-C][T2 B-Bic]
Tenía unas comadres enfrente, en el {179}{20}[Version éditée], y 
fuimos allá a comer, pero yo soy rete rara; en casa ajena no me sabe la comida. 
Tránsito alegaba que se perdía en el Defe; que yo la acompañara. Es de la manera 
que salimos juntas, ella con sus faldas bien apretadas y su cotorreo, chulita por 
aquí, chulit{o}(Sic) por allá, y yo que iba casi sin hablar, nomás lo 
indispensable. Es que yo tengo otro carácter y ella es más alegre, más amiguera; 
platicaba con el señor Fulano y con el Mengano y con el Perengano y yo soy más 
delicada. De joven, fu{í}(Sic) muy cantadora, muy pizpireta y todavía cuando 
llegué a Izcabalceta me gustaba mucho cantar pero ahora ya no quiero hacer plática 
con nadie.
Hace como unos doce o trece años en el día de su santo de su marido de 
Tránsito el que tenía en esa época porque ella los releva como cataplamas, me sacó 
a bailar, y con una sola pieza se me {entumieron}* {en ti esa ron }[T2 B-Bic] 
las piernas.
— Ya no puedo...
— ¡Ay, pero si apenas comenzamos. ¿Por qué no?
— No señor, me dispensa mucho, pero no.
Las piernas se me negaron por completo, y para recordarme la promesa se 
{entiesaron}*{entumieron}[T2 B-Bic]. Los Hermanos Espirituales me 
dejan bailar una pieza, pero dos o tres no. Y me fu{í}(Sic) a sentar junto a mi 
Perico.
A Tránsito le [Fond dactylographié barré][T l V-C]
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encantaba{+n}[Tl V-C] los hombres y la juerga. Se ponía de lo más contenta. 
Hay mujeres así, ganosas, que tienen come{n}zón [T2 B-Bic]. Tránsito era {de 
Ia}{lo}[Versión éditée] más desfachatada{s}(Sic). Sólo las puterías la tenían 
{contenta}{sosiega.}[T2 B-Bic] Un día agarró dici{e}ndome (Sic):
— Yo tengo un español, tengo un español, tengo un españo{+I}[T2 B-Bic], un 
español...
Andaba como castañuela. ¡Uy, cómo lo presumía! Y una tarde que lo voy 
mirando. Dije: "Pues este hombre de todo tiene trazas menos de español. Es un 
indio de lo más prieto".
Le dije a Tránsito:
— No, pues los españoles no san tan prietos, no me arruine. ¡Ese hombre no es 
español!
— Pues vino de España.
— Iría allá a dar la vuelta.
{Co}mo [TI V-C] traía la boinita que usan los abarroteros pues le 
vi{ó}(Sic) cara de español.
Ese marido que tenía era hijo del General Felipe Angeles para más señas. 
De tanto platicar y platicar salió en limpio quién era Rafael Angeles. Se vino a 
México con una señora española que lo cuidó en el Hos{pita}l [TI V-C] porque 
lo hirieron durante la guerra de los republicanos. En México fue a dar con Tránsito 
porque ella se le mete hasta al perro... ¡Nomás con que tenga quién le de para sus 
natas y no se cambia ni por la reina de espadas! Angeles vivió con Tránsito un 
tiempo y tenía el cinismo de traer a su española para el Año Nuevo y a mí me dolía 
ver a la señora inocente {que venía}[T2 B-Bic] con todos sus hijos 4*}[T2  
B-Bic] c e le b ra re } {ndo}[T2 B-Bic] con Tránsito. A Tránsito lo que le 
interesaba es que Rafael le azotara el dinero y la trajera paseada y bien servida. Esa 
mujer es de lo que empeñó Sata{'n}ás (Sic) y jamás pudo desempeñar.
A pesar de ser parrandero, Rafael Angeles era un hombre bueno. El metió 
a trabajar al hijo de Tránsito en esos anuncios grandes de luz que ponen en los
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techos de las casas y lo reconoció aunque no era hijo de él sino de la Revolución 
Mexicana, bueno, nació a la mera hora de la trifulca... Angeles le di{ó}(Sic) su 
nombre y le consiguió esa chamba en la luz neón y nunca dejó de darle centavos, ni 
a él ni a Tránsito. Así es de que el muchacho se llama Manuel Angeles.
[TI V-C]
Entre machincuepa y machincuepa, Tránsito [mot barré] [TI V-C] daba 
gritos, pero gritos de veras, porque los dolores de nacer los abortos son 
peor{es}[Tl V-C] que {los}[Tl V-C] otros.
— ¿Qué tiene?
— Fu{í}(Sic) a ver al doctor y me puso la sonda...
— ¿Y para qué?
— Pues para que sí...
— Pues mire usted {n}a{da}[Tl V-C] más {como}[Tl V-C] {es}tá [T I 
V-C] de mala con esa hemorragia.
Y con tanta sangre como había perdido se desmayó y se cayó. Pensé: 
"E{st}a [TI V-C] mujer se va a morir y sus padres van a alegar que no hubo ni 
quien hiciera el favor de mandarles avisar”.
Y en esa vez si me asusté y que llamo a su mamá y a su papá:
— Vénganse porque Tránsito está muy mala. ¡Quién sabe si se muera!
Lueguito vinieron la mamá y el papá todos mo{tr}{rt}ificados [TI V- 
C]. Fue la última vez que la v{í}(Sic) tan mala. Al otro día la pasé a saludar:
— ¿Cómo sigue?
— Ya, ya,4«}[TI V-C] ya {es}toy [TI V-C] bien...
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— Mire cómo es. ¿Cómo no me avisó con anticipación que estaba mala para 
calentarle un té?
— No, si ya no había remedio que hacerme; ya era la{/}hora [TI V-C] de que 
fy-e}[Tl V-C] lo tirara.
— ¿Qué cosa iba a tirar?
— Pues la criatura.
— Pero ¿por qué{e}[Tl V-C] la tiró?
— Y yo ¿pa{ra}[Tl V-C] qué la quiero?
— Y entonces ¿para qué se mete con los hombres si no quiere que la f{es}tinen 
[TI V-C]?
— {No}[Tl V-C], si ya con Manuel tengo. Ya con ése es suficiente.
Nomás tiene un hijo pero tiró un titipuchal, así de tres o cuatro meses, ya 
cuando estaba el chiquito formado. Hay muchas mujeres que se quitan los hijos. 
Cuando están seguras de no haberse enfermado porque han pasado dos meses, tres 
meses y nada, entonces van con don médico y el orejón ése: "Otro te lo metió; yo te 
lo saco. Págame tanto. Yo como con tu hijo muerto". La mujer le paga y entonces 
él le mete la tripa aqu{e}lla (Sic) y le enrosca quién sabe qué tantos metros 
adentro y con eso tiene para echarlo fuera. Como ocho o nueve tiró Tránsito. Y eso 
fue cuan{d{}o}(Sic) yo trabajaba allá. Po{r}[Tl V-C] eso engordó. Tenía un 
cuerpo no feo; era delgadita, acuerpadita. Hoy está jamona, fea, con chicos{s} [T 1 
V-C] brazotes que parecen jaletina. Además siempre anda cebosa de tanta crema 
que se unta.
Las mujeres engordan{p}[Tl V-C] porque agarran mucho a{í}re (Sic) 
y el a{í}re (Sic) es el que las perjudica; las va inflando por dentro. A una 
{mu}jer [TI V-C] embarazada se le abren todos los poros del cuerpo para recibir 
las buenas corrientes, pero Tránsito andaba sin nada adentro; por eso se llenó del 
a{í}re (Sic) de todos los hijos que mató.
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[T I V-C]
Perico tenía diez años entrados a once y no quería ir a la escuela porque 
creía que yo me le iba a perder. De chiquito lo inscribió su papá pero como era muy 
corto, los grandes le pegaban y él {no se sabía defender y}[TI V-C] nunca 
más volvió hasta que lo fu{í}(Sic) a apuntar a la Escuela de la Ciudadela, cerca de 
Izcabalceta. No me quería soltar pero un día dije: "¿Có{m}o [TI V-C] se va a 
quedar así de {pr}ángano [TI V-C] y de burro? Tiene{s}*[Tl V-C] que saber 
aH+}{g}o [T I V-C] en ft}* {s}u  [T I V-C] vidaf-.}{,}[Tl V-C] 
{-N}{n}o [TI V-C] quiero q u e 4*€}*{se} [TI V-C] me q u e d e ^ [T l V-C] 
como yo". Y le pegué fuerte y ándile a la escuela. Lo obligué. ¿Me enti{d}endes 
[TI V-C] Méndez o te explico Federico? Yo no quería que fuera cargador, quería 
que le enseñaran algo de provecho. Le compré {todos} $[T1 V-C] los libros, los 
cuadernos, todo lo necesario. Ahora los libros ya no se compran pero cuando 
Perico fue a la escuela, a mí me costaron.
Como a las dos de la tarde, lo iba yo a dejar. Lo bañaba, le peinaba y le 
ponía su muda limpiecita. Lo llevaba y lo traía y luego {1-o-s 
«H*ebaebes}[Dactylograph¡é et barré][Tl V-C] {sus compañeros} 
[dactylographié] le hacían burla:
— Aüí viene tu criada.
Se ponía colorado, colorado:
— No es mi criada, es mi mamá.
No le {cr}eían [TI V-C]. Pensaban: "Esa vieja tan prieta ¿cómo va a ser 
su madre?
Luego lo conformaba yo:
— ¡Ay tú! ¡Qué te quitan!
— Pues que no sean habla{ft}dores [TI V-C]; andan diciendo que es mi criada
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siendo que es mi mamá.
— Mira tú, me quitaron un pedazo...
— No, pues que no anden diciendo...
— ¡Déjalos que digan lo que quieran! ¡Allá ellos!
— Es que usted no es mi criada. ¡Usted es mi mamá!
— Pues eso dices tú.
Perico nunca volvió a tomar caf{e}(Sic) porque en la escuela fue lo 
{primero}[Tl V-C] que me dijeron{+:}[Tl V-C] que el caf{e}(Sic) le 
perjudicaba los nervios. Así es de que yo veía lo que hacía pero 
{primero}{antes}[TI V-C] que nada, él iba a traer su leche recién ordeñada al 
establo. Me t{oc}ó [TI V-C]{la -castiatiéad}{1 a suerte}[Tl V-C] que dos 
maestras de Perico fueran patronas mías porque yo les lavaba; eran de allí mismo 
del edificio y con más em{peño}[Tl V-C] me lo dirigían. Yo acá lo seguía 
ejecut{fta}{an}do [TI V-C] y lo traía a buen paso. Me sentaba frente a él y 
a{}nque (Sic) no ent{e}ndiera [TI V-C] nada, lo ponía a {estudiar}*{hacer 
tarea}[Tl V-C]. Todos los días del año, hasta en las vacaciones tenía que 
repasar los libros para que a la hora de las pruebas supiera contestar. Y no es que lo 
alabe pero {e}l (Sic) obedecía y a parte de que estudió más de la cuenta {en ia 
escue lav}[T l V-C] yo {en - el—cuarto lo—puse—a—que—hic iera—la 
tarea.}*{siempre lo traje tirante, que no se estuviera de flojo, nada 
de estar pensando malos pensamientos.}[TI V-C] {¡}(Sic) Ahora los 
muchachos se crían de vagos porque no tienen en qué entretenerse^}[T1 V-C] 
-{-j}[Tl V-C] Ni para despiojarse los unos a los otros sirven. No les alcanzan las 
calles para jugar y los mismos padres los alcahuetean, los dejan de libertinos, 
fijándose en lo que no porque cada vez-{*x}[Tl V-C] que entran a su casa les 
{g r}itan (Sic): "¡Orale, sáquense, no estén de encimosos¡"
Cuando yo me crié no era uno libre ya de no contestar sino -{-ni 
siq*nera}[Tl V-C] de voltear a ver a una persona {gr}ande [TI V-C]. Yo 
{no}[TI V-C] fui a la escuela pero no me acuerdo de haberme volteado para 
decir:
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— Ahí viene la vieja Fula{na}[Tl V-C].
Decía yo:
— Señor Fulano, señora Perengana...
Sería rica o pobre, pero era "la señora". ¿Qué edu{ca}ción [TI V-C] les 
meten ahora los maestros a los niños? Yo no voy de a{cu}erdo [TI V-C]. Por 
eso le pegué mucho a Perico:
— Usted pórtese co{mo}[Tl V-C] la gente. Usted salude. Se dice: "Buenas 
{-g-}[Tl V-C] tardes o buenos días".
[TI V-C]
Un día fu{í}(Sic) y le-fd*je}$${recIamé}[Tl V-C] a Tránsito:
— H{a}game (Sic) favor de no anda{rle} dando dinero a Perico porque yo no 
quiero que se acostumbre a que las mujeres le den dinero. Si quiere gasto que se lo 
gane.
— ¡Ay, si es su domingo!
— No quiero que le enseñe a domingos. Yo he sufrido bastante, me he pasado los 
días sin comer, pero nunca pedí caridad. Así es de que (n{}o}(Sic) me lo 
malacostumbres...
— Si a todos {los}[Tl V-C] chamacos se les da su domingo, Jesusa.
— ¿Y qué? {¡}(Sic) Ya sabe Perico que conmigo frijoles no le faltan. 
-BHDactylographié et barré] Tiene las tripas llenas; fruta, yo le compro, 
dinero, le doy, no mucho, un diez para que los muchachos no lo vean sin un 
centavo, pero (usted}[Tl V-C] que usted me le dé no se lo admito. Yo 
represento a su madre y s{o{}y}(Sic) la de la obligación.
557
Entonces ella se sintió:
— ¡Hombre, no sea usted soberbia! Es que a veces me carga el man{da}do [TI 
V-C].
— ¡Que {le}[T2 B-Bic] haga a usted el mandado y lo que usted quiera, pero no 
por paga. ¡No me le ande pagando!
Yo no voy de acuerdo con eso. Pedir limosna echa a perder a las criaturas. 
El otro día venía en el camión un parcito, niño y niña de ocho y nueve años, [Fond 
dactylographié et barré][Tl V-C] cantando. Está bien que {ma}ñana [TI 
V-C] cuando sean grandes les guste ser cantantes de la calle. Pero a esas edades ¿a 
qué los exponen{/}los [TI V-C] padres? ¡A qué pierdan la verg{ú}enza (Sic)! 
Yo siempre le dije a Pico: "Tienes que ser un hombre de verg{u}e{nza} 
(Sic)[Tl V-C]".
Seguro a ella no le pareció que yo le contestara porque despu{e}s (Sic) 
supe por los vecinos que comenzó a mal aconsejar a Perico; le decía que por qué me 
estaba aguantando si-4B[Tl V-C] al cabo no era yo su madre. Ella se pasaba la 
vida {cajpulina [TI V-C], vida capulina nomás; se compraba bastante ropa, {+ 
lociones, siem pre estaba estrenando,}[D actylographié et 
sou!igné][Tl V-C] l{as}[Tl V-C] cejas las tenía en un hilito de tanto que se 
las {picó}{sacó}[Tl V-C] y [Fond dactylographié et barré] todo era 
vacilón que rico v a c i ló n  [TI V-C]. Claro que a Perico{+,}[Tl V-C] [Fond 
dactylographié et barré] se le iban los ojos: "Corazón ¿quieres una coca? 
{M}ijito (Sic), qu{é}[Tl V-C] guapo te estás poniendo"... [T2 Fleche B- 
Bic] (y}(Sic) Tránsito me alebrestó al muchacho.
Andaba yo muy alerta junto de él porque una vez {-me—dijo 
q«e}-${que}[Tl V-C] fu{e ramos}{imos}[Tl V-C] al cine de -{-de} (S ic ) 
Balbuena, v{í}(Sic) que{s}[Tl V-C] se arrimó junto de dos muchachas, en 
vez de irse a formar a la cola y les di{ó}(Sic) para que ellas sacaran nuestros 
boletos. Como estaba chiquillo yo procuraba comprarle su gu{s}guería (Sic) y en 
una bolsa le junté tamales de capulín, caña, ca{ca}huates [TI V-C], plátanos y 
naranjas y quién sabe qué más y ya nos metimos. Me d{í}(Sic) cuenta que ellas lo 
siguieron nomás que no le dije nada. Subí a galería porque en luneta me lastima la 
pantalla por mis ojos y luego fueron ellas tras de nosotros. Al poquito tiempo se le
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acuadrilaron y luego una de ellas le di{ó}(Sic) una tentadita. ¡Y yo dándome 
cue{nt}a [TI V-C] de todo! Hasta que por f{í}n (Sic) le dije:
— Bueno ¿Y ahora t{u}(Sic) sirves de cine o qué?
— Yo {no}[Tl V-C] tengo la culpa.
— Ento{nce}s [TI V-C] ¿yo s{i}(Sic) la tengo? ¿Qué yo les estoy diciendo 
que se te vengan a acuadrilar?
— ¡Ay c{o}mo (Sic) será usted?
— Pues ¿tú qu{e}(Sic) te traes? Parece que tienes gusanos que no te puedes 
sentar a ver la película.
Lo veía yo que se volteaba y miraba para todos lados. Pues ¿{n}o [TI 
V-C] se pararon las mujeres y se vinieron a sentar detrás de nosotros?
— ¿No me d{á}s (Sic) g{u}erito (Sic)? Y se rieron.
— ¿No me das caña? ¡Ay, d{á}me (Sic) un tamalito!
Más claro {no}[Tl V-C] podía ser. Lo estaba{+n}[Tl V-C] 
toreando.
— Oyeme Perico ¿quiénes son éstas?
— ¡Ay cállese usted! ¡C{o}mo (Sic) será!
— ¿C{o}mo (Sic)? ¿Cómo quieres que sea si te están pidiendo esas locas? ¿Qué 
las conoces o qué?
— No, no las conozco.
— Vamos a ver si es cierto que no las conoces...
Oyeron ellas que repelé y se bajaron para abajo porque andaban por donde 
quiera brincando como chivas alborotadas; se sentaban aquí y allá las muy jijas, 
tantito atrás, tantito adelante para estar{lo}[Tl V-C] viendo de abajo para arriba.
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Nos salimos. Y ellas nos siguieron. En la calle venía yo bien encor{j}ajinada [TI 
V-C]:
— Mira, cuando tengas tú encargo no me convi-{*){d}es [TI V-C] a mí al 
cine...
— Si yo no sabía nada...
— ¿C{o}mo (S ic) que no { s a b ía s}{?}[T l V-C] ¿A dónde las 
conociste{s}(Sic)?
— Si no las conozco.
— ¿Cómo que no {las conoces}[TI V-C] si les diste{s}(Sic) el dinero para 
que sacaran {1 os}(Sic) boletos? ¿Qué te estás creyendo que soy?-f^X}[TI V- 
C] Yo v{í}(Sic) que les diste{s}(Sic) y ellas te dieron... ¡Por eso sé! Así es de 
que las conoces...
— Le digo que no las conozco.
— Entonces ¿por qué te están choteando? La gente desconocida no tiene ningún 
derecho de encuatársele a uno.
— Pues son las muchachas de allá de la Ciudadela.
— ¿Las soldaderas, verdad? ¡No tienes verg{u}enza (Sic)! ¡No tienes 
verg{u}enza (Sic) tú! Esas perras andan allí jaloneándose a los soldados... ¡Si yo 
ya las estoy {conociendo}*{semblanteando}[Tl V-C] a ellas... Ya las he 
visto allí.
Y que lo agarro a guamazos. Le puse una buena maltratada. Me 
di{ó}(Sic) coraje que tan chico ya anduviera detrás de las jediondas y le 
d{í}(Sic) sus cachetadas allí en la calle. Luego volteé y les grit{é}[Tl V-C] a 
ellas.
— Sí{n}ganme (Sic) y ya verá{}(Sic) a cómo les toca{!}(Sic)
Se dieron la media vuelta-{4}[Tl V-C] y patas pa cuando son. Cuando
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llegamos a la casa, todavía me dice:
— ¿Para qué me pegó allí e{n{}f}rente (Sic) de todos?
— ¿Cómo que para qué te pegué? Para que se te quite lo avorazado, carajo. Pues 
¿qué te estás creyendo tú? Eres perro o qué cosa andas buscando detrás de esas 
perras?
Ya eran mujeres grandes, bisteces muy manoseadas, de esas de a tiro 
locas, de las que se van a los cuarteles con todo un pelotón. Perico tenía trece años 
entrados a catorce y lo rastreaban porque desde chiquillo han querido entrarle. 
Siempre le hacían plática. Una g{ü}erita [TI V-C] que vivía en el edificio, 
espi{g}adita [T2 B-Bic] ella, andaba muy picada con él. Y Tránsito también le 
tenía echado el ojo: "¡V{e}ngase (Sic) mi Periquito!... Corazón{4}[T2 B-Bic] 
por aquí, {corazón}*{cabeza de cerillo}[Tl V-C] por allá..." Y ni modo 
que yo me que{da}ra [TI V-C] tragando {cajmote [TI V-C]. Como yo lo 
traía tirante, eso sí, Perico nunca me pudo hacer una afrenta.
[TI V-C]
Al último año, ya para salir de la Primaria, me exigieron el certificado de 
su nacimiento. Entonces fui con el pap{á}[Tl V-C] {a que me lo- diera 
y}{y}[Tl V-C] me dijo que no lo tenía; que lo sacara en Tehuacán, donde nació 
el chiquillo.
— Bueno, pues voy a hacer el sacrificio de ir a Tehuacán pero me tiene usted que 
acom{pa}ñar [TI V-C].
Al regresar a la casa {me - dice}^{se compadeció}[Tl V-C] mi 
muchacho:
— ¿Para qué va a Tehuacán si mi tía tiene mi registro?
— Bueno pues anda y dile a tu tía que te lo dé.
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La tía {Rogaciana}{Faustina}{Rogaciana}***[T2 B-Bic] lo hizo 
perdedizo. Todo lo que tenía de papeles se le hacían perdedizos. Y yo creo que 
cuando Perico fue a pedirle el registro, ella le dijo:
— ¿Para qué quieres el papel si al cabo ya te puedes mantener?
Su tía {lo}[TI V-C] mal aconsejó; que para qué seguía conmigo si ya 
sabía lo principal que era leer y escribir y que ya estaba en edad de irse a trabajar 
por su cuenta. Le metió a Perico esa idea, porque el muchachito que todos los días 
de la semana andaba conmigo de buenas a primeras, un{+a}[Tl V-C] 
fd*a}{mañana}[Tl V-C] a la hora de irnos a trabajar se hizo pato:
— Yo no voy.
— Mira-f*x*}[Tl V-C] Perico ¿por qué no me avisaste{s}(Sic) que te querías 
quedar en la casa para haberte preparado comida?
— No, pues aunque no me la haya preparado, yo aquí me quedo.
— No, ya sab{r}s (Sic) que {i}yendo (Sic) conmigo, a la hora que me llamen a 
comer, comes tú también... Yo no estoy conforme con irme y tú aquí sin c{om}er 
[TI V-C]... Ahora v{á}mos (Sic), andile...
Entiendo que él ya tenía su convenio para irse, por eso se me puso tan 
gallito. Al llegar-fla}[Tl V-C] al edificio me dijo:
— [Fond dactylographié et barré][Tl V-C] {M}e [T2 B-Bic] voy al
parque.
Ya otras veces se había ido al parque y a la hora de comer regresaba, pero 
ese día le ordené:
— Est{a}te (Sic) aquí.
Me puse a planchar. Después de un rato, me dijo:
— Voy a leerle una novela...
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— Andale pues, po{nt}e [TI V-C] aquí.
Me gustaba mucho como leía. Me acoradaba de Pedro. Siempre me gustó 
de cuando me platicaba cómo los panes se hicieron muchos. Después de un rato 
dejó la novela y se salió para afuera. Seguí pla{nc}hando [TI V-C]. Creí que se 
había ido a los excusados. Se tardaba horas en el {excusado}[T2 B-Bic]. 
{Regresó y}[T2 B-B¡c] a poquito rato se me volvió a desaparecer, pero sabía 
que no andaba lejos porque oí{+a}[Tl V-C] su voz. Al mucho rato subió con 
dos pedazos de pastel.
— Oye tú limosnero pues ¿a dón{}e (Sic) andas?
— No, si yo no fu{í}(Sic). Me llamó la señorita.
— [Fond barré] ¿Cuál señorita?
— Pues {CheIito}{Carito}***[Vers¡on éditée], mi maestra...
— Pues ora pues ¿por qué?
— Porque es su santo. Me dieron este pastel para mí, pero yo se lo guardé a usted.
¡Ejel{é}(Sic)! ya no le cabía. Le dijo a la señorita {Consuelo}*** 
{Carolina}[Version éditée]:
— Se lo voy a llevar a mi mamá.
— No yo le mando aparte a tu mamá. C{o}m{é}telo (Sic) tú.
Pero como ya no le cupo por eso subió con dos plat{os}[T2 B-Bic]; el 
que se iba a comer y el que me mandaban a mí. Terminé de planchar a ls diez de la 
noche. Envolví los pedazos de pastel y los eché en una bolsa. Cuando ya 
n{os}[T2 B-Bic] veníamos estaba Tránsito toda apestosa de~{**x}[Tl V-C] 
loció{+n}[Tl V-C] recargada en el canto de la puerta del zaguán del 17 y me 
dice:
— Espéreme. Le voy a pagar.
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— No déjelo. Ya me voy... Allá {ma}ñana [TI V-C] me paga.
— De una vez, véngase... Sí, de una vez...
Me regresé con Tránsito y Perico se quedó afuera en la banqueta. Cuando 
salí lo alcancé a ver a media cuadra. Luego di{ó}(Sic) vuelta y allí voy yo 
siguiéndolo, detrás, detrás. Dije: "Pues ya me esperará a la subida del camión". No 
me esperó ni-{+©}[T2 B-Bic] v{í}(Sic) por d{o}nde (Sic) se metió. En 
ninguna puerta lo encontré escondido. Pensé: "Se iría a pie..." Después de un rato 
tomé el camión. Llegué a la casa, me estuve esperándolo, me dieron las once de la 
noche, las doce y la una, hasta que me acosté: "Ya ve{n d}rá (Sic)", pensé. Pues 
no vino. Yo me acordaba todo el tiempo del pastel: "Ya vendrá a comer{s e}lo 
(Sic) en la noche". Pues no volvió. Así es de que del pastel no di{ó}(Sic) razón. 
Al otro día muy temprano me levanté, fui a ver a las hermanas y ninguna sabía de 
él. Fu{í}(Sic) a ver a {I o}s (Sic) hermanos y tampoco. Dije yo: "Como con 
ninguna hermana está ni con los hermanos, pues entonces ahorita me voy a ver a la 
tía". Y sí, allá estaba con ella.
— Y ahora ¿qué haces aquí? ¿Qué aquí es tu casa?
— No, no es mi casa pero aquí va a ser mi casa ya...
Me habló con tanto orgullo, con tanto garbo que hasta se me secó la boca.
— No es mi casa pero aquí me voy a quedar.
— ¿Por qué?
— Porque aquí me voy a quedar.
— ¿Aquí te vas a que{d{}ar}(Sic)? ¿Y qué? (Y{}a}(Sic) te hallas competente 
para sostenerte la escuela?
— Pues voy a trabajar.
Columpiaba las piernas encima de la cama como si nada. Me dio tanto 
coraje que sentí ganas de darle sus trancazos pero dije: "No, mejor (m{}e}(Sic) 
aguanto".
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— Entonces ¿no vas a estudiar?
— S{i}(Sic) voy a estudiar en la nocturna... En el día trabajo y en la 
no{c{}h}che (Sic), {es tudio}(Sic).
— ¡Ah bueno! Entonces ¿te vas a quedar?
— S{i}(Sic).
Pensé: "Me voy, mejor me voy..."
Entonces me dice la tía Rogaciana {+porque me notó mal} [TI V-C]:




Seguí trabajando de lavandera. Aunque me {haiga}(Sic) puesto triste 
¿qué me gano? El andaba divertiéndose. ¿Me caigo para atrás? Pues no. En la 
ca{sa}[T2 B-Bic] arreglé un veliz con ropa. Dije: "Ya no quiere estar conmigo, 
que se vaya". Se me quedó la ropa y poco a poco la fui vendiendo. ¿Para qué la 
qu{er}ía? [T2 B-Bic] Ropa de muerto. "No vi{no}[T2 B-Bic] por ella, 
cuan{do}[T2 B-Bic] venga ya no tiene nada". Sus hermanos son los que luego 
me cuentan cómo está. Hace un mes me vinieron a avisar que andaba en Acapulco. 
Por una ahijada de Felicitas supe que ha sentido bastante el haberme dejado porque 
le fue mal. Pero se arrepiente ya tarde. Aquí estaría en un trabajo bueno y a la vez 
estudiando porque yo hubiera hecho sacrificios. {N}o [T2 B-Bic] quiso. Ahora 
yo ya no jalo.
Ninguno de sus hermanos tuvo escuela. Los mandaba{+n}[T2 B-Bic] 
al primer año y al segundo no. Así es que el único que estudió fue él, porque en 
medio de mis pobrezas, yo quería que se formara un hombre, que supiera cómo se 
llamaba. Esperé a que me viniera a decir que ya había ido a la escuela, que le 
ayudara con los libros porque de tener voluntad me hubiera buscado, pero se creyó 
muy valiente y así se quedó. Primero me contaron que se metió de albañil y que le 
daba a la tía Rogaciana veinte pesos semanarios, pero que el{la}[T2 B-Bic] le 
exigía cada vez más:
— Mira Perico, no ajusto.
Entonces dejó a la tía Rogaciana, se juntó con unos amig{os}[T2 B- 
Bic] y se fueron a la pizca de café en Veracr{ú}z (Sic). Anduvo por los 
cañaverales. Vino engranado, echado a perder, con los brazos en alto por los 
golondrinos que se le hicieron en los sobacos. Sufrió bastante para aliviarse, pero a 
mí nunca me llamó ni nada. Yo lo sabía por las amistades que me encontraban en la 
calle:
— ¡Ay, que Pedrito está malo, que mire usté, que quién sabe cuánto...
— {Ni}[T2 B-Bic] modo ¿qué quiere usted que yo haga? Yo no lo voy a ir a
566
bus{ca}r[T2 B-Bic].
Sé por los hermanos que no se ha casado. Será que como ya se 
acostumbró a andar de vago, unos días aquí, otros más allá no quiere 
comprometerse. Tendrá garraletas por cinco, diez minutos, pero ¿vivir con ellas? 
eso sí que no porque anda de chino libre sin quién le diga: "¿Por qué te 
dilatasteis}(Sic)?". El hombre es muy libertino y la mujer le ruega: "Llévame a tal 
parte", y él no ha de querer cargar con su parche. Por eso digo yo que Perico 
{no}[T2 B-B¡c] se ha buscado mujer.
A los pocos días de que desapareció Perico me resultó~f*xx}[T2 B- 
Bic] aquí una bola y se me hinchó todo el lado izquierdo, pierna, brazo, cara y 
fe«}{del}[T2 B-Bic] lomo me colgaba una vejiga de pellejo inflamada. Parecía 
que las manos las había metido en congo de tan amarillas y entonces fui a un 
dispensario como a tres cuadras de (Ba}lderas [T2 B-Bic], por allá por-fe}[T2 
B-Bic] Bucareli y un doctor viejecito hizo que me bajara las medias y nomás me 
tentó las corvas y se me cayeron las escamas. De la misma hinchazón se me resecó 
la piel y por eso se me pelaron las piernas como víboras...
— Tiene usted que ir a las calles de Tolsá a que le inyecten cada tercer día porque 
está usted en el cuarto período del sífil{+i}s [T2 B-Bic]...
— Pues no sé de dónde me agarra el sífilis...
— Pues quítese el vestido y quédese en fondo porque la vamos a pasar por un 
aparato.
Después me contaron que en ese aparato ven todo el cuerpo encuerado, 
dicen que4v^fl}*{devisan}[T2 B-Bic] el esqueleto, dicen que ven hasta el 
alma. Me pusieron veintidós inyecciones de bismuto allá en Tolsá una senfermeras 
que me decían que mi voz se parece a la de esa actriz que trabaja por radio: 
Prudencia Grifell.
{+ — Está bien. Le toca a usted venir mañana.}[T2 B-Bic]
{Ha}sta [T2 B-Bic] que me cansé:
— Ya no es hora de que me estén chupando41a}[T2 B-Bic] sangre. Si estoy
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bien, si estoy mal, déjenme morir en {pa}z [T2 B-Bic]. Yo ya no 
vengo{"}(Sic).
En {mi}[T2 B-Bic] casa, herví romero y me d{í}(Sic) siete baños de 
asiento y con el puro vapor del romero se me aminoró la dolencia.
.....................(espacio)[T2 B-Bic]
Con tal de ya no ver a Tránsito, no volví a Izcabalceta. Seguí lavando en 
otras casas y me puse a restregar overoles en un taller del Buen Tono. En las 
noches, ya en mi cuarto, me acoradaba de Perico, pero con un recordatorio natural, 
porque hay recordatorios malos que está uno dale y dale con la tristeza como los 
perros que se rascan una costra hasta que se la infectan. Entonces uno mismo se 
vuelve un tambache de tristeza, una bola de tristeza, sin ojos para ver nada de lo 
que pasa afuera. Yo no tenía (porqué}(Sic) estar tristefs}[T2 B-Bic] pues ya 
sabía que Perico andaba con su familia. ¡Qu{é}(Sic) después ganó su camino y se 
largó por donde le di{ó}(Sic) su gana, allá él! Jamás me volv{i}(Sic) a parar a 
buscarlo. ¿Para qué? {Ya}[T2 B-Bic] me había dicho {e}l (Sic) que no.
{Yo}[T2 B-Bic] no sé lo que es la tristeza. Nunca he tenido tristeza. 
M{a}(Sic) habla en chino porque yo no entiendo de tristeza. ¡Ah, el H^}(l}orar 
[T2 B-Bic] es uno, pero la tristeza es otra. Es mala, no sirve, a nadie le importa 
más que a uno mismo. Yo lloro cuando tengo coraje, pero nunca he sido triste. 
Lloro porque no me puedo desquitar y me brotan las {lájgrimas [T2 B-Bic] de 
pura rabia. Necesito desquitarme a mordidas, a patadas, a como sea. Pero llorar 
como dejada pa’ que digan: "pobrecita", mejor me lo trago, los tristes son malas 
gentes que no se acuerdan más que de sus pesares. Yo nunca le dije que fuera 
triste, le dije que era triste la vida que he llevado, pero yo, no. La vida sí, la vida 
s{i}(Sic) es pesada, pero ¿yo triste? A {mí}[T2 B-Bic] me gusta mucho 
ca{nt}ar [T2 B-Bic] a grito abierto; cuando era joven, fui muy alegre, muy 
bailadora, -ahora serviría nomás de risión-, pero por mí cantaría y canto pero dentro 
de {mí}[T2 B-Bic] nomás. ¿Triste? Soy muy fel{í}z (Sic) aquí sólita. Soy 
muy fel{í}z (Sic). Nunca me ha gustado vivir acompañada.
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Así me las gasto. En mi casa, acabándole el quehacer me acuesto y me 
duermo. A veces está el pobre radio, hable, hable y hable y yo dormida. Mañana 
me tengo que ir temprano al taller. Me levanto a las seis de la mañana para darle de 
comer a mis animales: pájaros, {ga}lli{nas}[T2 B-Bic], palomas, gatos. Me ha 
entrado otra vez la loquera de los canarios, me ha entrado mucha ansia por cuidar 
animales -ya como ansias-, yo creo que por lo que le hice a la Duquesa. {+Se 
lo}[Tl V-C][T2 B-Bic] avisé:
— No, yo te voy a matar porque no te aguanto.
Me duró como nueve años. Yo la quería porque decía yo: "Pobre animal, 
siquiera para cuando me muera que me arrastre por allí, que me vaya a tirar al 
llano". Pero mejor la maté. Me agarró de malas y pensé: "De todas maneras no se 
compone la perra. Es cuzca de por sí". La Duquesa no criaba a sus perros, se los 
comía. Y a los quince días de nacid{os}[Tl V-C], ya estaba en la calle y venía 
con una manada de perros lambié{nd}ole [TI V-C] la cola. ¡Y era rete ladrona la 
c{on}deW nada [TI V-C][T2 B-Bic]! Se robaba los huevos de los gallineros 
y las ve{cinas}[Tl V-C] se peleaban conmigo porque les hacía averías. La llevé 
aquí a la Calzada de Ing{u}arán [T2 B-Bic](Sic) a que me dieran un veneno en 
la botica:
— ¿Por qué la va a matar?
— Porque {no}[Tl V-C] la aguanto, señor. Así es de que, decididamente 
vén{da}me [TI V-C] algo para que se muera...
— Pues con la condición de que sea para la perra...
Me dijo que le echara tantito en un pedazo de carne y me vendió un 
frasquito así de "La Ultima Cena". Dije yo: "¿Para qué quiero el frasco? Cualquier 
día no sé qué es y me lo empino". Y que se lo doy todo en un pan, porque no tenía 
carne. Y ni se lo a{ca}bó [TI V-C]. En cuanto le pasó el veneno, nomás se cayó 
como piedra en el pozo. Estaba muy gorda, muy gorda mi perra, comía mucho pero 
me hizo enojar. Cualquier día me van a enven{en}ar [TI V-C] a mí también por 
haber envenenado a la perra. Por donde andaba yo, andaba ella; todo México 
recorría. Si me metía a trabajar, allí se estaba todo el día afuera en la calle y hasta 
que no salía yo, no se venía ella. Tomaba yo el camión y ella se venía a pie, mueve
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y mueve la cola. Se sabía las calles. Llegaba bien cansada, por taruga, pero ¿quién 
{le}[TI V-C] {deeía—que se fuera}${mandaba ¡rse}[Tl V-C] tr{á}s 
(Sic) de mí? Le ordenaba yo: "¡Quédate!". Le pegaba, la amarraba y se desataba. 
Todo se paga en esta {vi}da [TI V-C]. Lo que se debe, se paga aquí, en la otra 
no hay pago, porque lo regresan a uno a la tierra a compurgar las penas. Por eso la 
Duquesa pagó, aunque era muy viva la perra. También este gallo es vivo. Lo tengo 
amarrado porque les pega mucho a las gallinas; las pisa y las pisa y las vuelve a 
pisar y si no se dejan, les pega. Una vez es gracia, pero no tantas, pues ¿qué cree 
que ellas {no}[Tl V-C] sienten? Tiene cuatro días que se lo quité a las gallinas 
porque si no me las arruina. Mi gallo está bueno para un patio donde 
{haiga}(Sic) dos docenas de gallinas. Apenas allí se da a basto. Pero éstas son 
dos gallinas y todo el día quiere estar montado encima de ellas. [Ellas de 
deja{d}as [TI V-C], al fin mujeres, se acomodan para que las {pi}se 
[TI V-C].][disparait dans la versión éditée] Claro, necesita{+n}[Tl V- 
C] que las pise para poner, pero no tanto, una cosa natural, una vez al día, no una 
docena de veces{,}(Sic) Si yo lo dejara, este {gajllo [TI V-C] no se les 
bajaría. Pobres gallinas.
En su última {ca}mada [TI V-C], la Duquesa me dejó un perrito de 
ocho días de nacido, el Negro. ¡Perro malagradecido igual a ella! Nomás creció y 
se fue. A mí se me fue mi Perico y se {me}[Tl V-C] fue el Negro. A{nd}a [TI 
V-C] todavía por estas calles. A veces lo veo. La última vez que vino, le grité:
— ¿Qué vienes a hacer? Vete. Si te vas a ir, vete para siempre. Si (no}[Tl V- 
C], quédate.
No se lo dije dos veces. Que da la vuelta y que se va.
.............................................. [TI V-C]
.....................{espacio}[T2 B-Bic]
Forzo{sa}mente [TI V-C] en cada hogar, necesitan tener un animalito 
del que sea porque es él que defiende a sus dueños, según {la}[Tl V-C] leyenda 
antigua. Si es pe{rr}o [TI V-C], se engrifa desde la media noche y lucha 
c{on}[Tl V-C] (B{}arrabás}(Sic) porque Barrab{á}s [TI V-C] quiere
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venir a apoderarse de sus dueñ{}os} (Sic) y el perro le dice:
— S{i}(Sic), pero vamos a hacer un trato...
Y se esponja todo y los pelos se le hacen de erizo.
— Me cuentas los pelos del espinazo desde el cerebro hasta la (co{}la}(Sic) a 
ver cuántos tengo.
— Bueno, contesta Barrabás, voy a ponerme a contar pues...
Comienza a contar 1,2,3,4,5,6, despacito, pues tantos pelitos y ya que va 
llegando a la cola, el perro se sacude y [TI Fleche V-C] {Barrabás}[TI V- 
C] le grita bien muino:
— Ya te sacudisteis}(Sic) y me hicisteis}(Sic) perder la cuenta...
— Pues vuelve a contar, le co{nt}esta [TI V-C] el perro con mucha calma. 
Vuel{ve}[Tl V-C] a contar ¿qué te cuesta?
Barrab{a}s (Sic) vuelve a contar. Así se están hasta las cuatro de la 
mañana. Dando las cuatro, tan, tan, tan, tan, dice el demon{io}[Tl V-C]:
— Me has llevado la contra.
— No {Ba}rrabás [TI V-C].
— S{i}(Sic). Me tengo que ir{/}porque[Tl V-C] está amaneciendo. Mañana 
nos vemos.
Ya amaneció, ya el perro salvó a sus dueños. Pero es lucha que trae con el 
demonio los trescientos sesenta y cinco días del año. También los gatos ha{ce}n 
[TI V-C] lo mismo y los pollos, a su manera cuidan a sus dueños. Así es de que 
cada animal superviviente de la tierra trae su misión que cumplir y no está aquí de 
balde. Cumplen como nosotros l{os}[Tl V-C] cristianos. Pero{/}los[Tl V-C] 
animales quizás cumpla{n}[Tl V-C] más que nosotros porque somos más 
engreídos y a cierta edad agarramos el camino que mejor nos conviene. Y los 
animales son más d{o}ciles (Sic).
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[TI V-C]
Un día, e l{ /}p ap á[T l V-C] de Perico, José del Carmen 
{Parti da}***{Vidales}[T2 B-Bic] llegó a la ca{sa}[Tl V-C].
— Le vengo a avisar que Pico está en la cárcel.
Yo me enojé:
— ¿Y a {m{}í}(Sic) qué me importa? Yo no lo mandé...
— Ah, pues le vengo a avisar porque es su hijo.
— Si mi hijo fuera, aquí estuviera conmigo y no en la cárcél. Pero {co}mo [TI 
V-C] {no}[Tl V-C] es mi hijo, ga{n}ó [TI V-C][T2 B-Bic] su camino a 
donde mejor le pareció. Vaya y avísele a la madre que tiene ahora.
Se fue como vino. Me quedé pensando pero no se me aguachinó el 
corazón. Si Perico {no}[Tl V-C] me escribió ¿yo{/}[Tl V-C] qu{e}(Sic) 
{-vo-y}${iba}[Tl V-C] a andar rogándole de Marta la Piadosa ahora que 
está{+ba}(Sic)[Tl V-C] en el bote? [Por eso no fu{í}(Sic). {Perico} { E 1 
muchacho}[Tl V-C] era el de la obligación. Pensé: "De guaje 
voy”,][disparaît dans la version éditée] Por eso le dije al papá de Pico que 
le avisara a la mamá, la tía Rogaciana donde se fue a {me}ter [TI V-C]. Pero la 
tía jamás lo fue a ver a la Peni durante el año que estuvo. Fue {la}[Tl V-C] que 
más mal lo trató.
[TI V-C] {espacio}[TI V-C]
He tenfd}ido [TI V-C] unas {revelaciones}$${videncias}[T1 V- 
C] muy bonitas que no me {me}rezco [TI V-C], {revelaciones} 
{videncias}{revelaciones}$$[Tl V-C] que hasta embalsaman el a{í}re
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(Sic) como si estuvieran quemando copal. A veces huele a azahares, otras a 
verbena, otras a frutas, a almizcle, y en el cuarto cae-[xxx}[Tl V-C] una lluvia 
{de luz}[Tl V-C] violeta m {uy}[Tl V-C] delgadita. Pero las 
{reve laciones} $-${videncias}[Tl V-C] {pa}san [TI V-C] volando como 
cintas de película. Aunque trate de abrir los ojos, en un instante aparece{+n}[Tl 
V-C] y al otro ya se borran. Lo más grande que he alcanzado a ver es un pedacito 
de cielo así chiquito, como de la altura de un timbre de{+l}[Tl V-C] corre{r}o 
[TI V-C]. Por eso cuando los días miércoles {+en el templo}[Tl V-C] se 
levantan 4^»«}{los}[TI V-C] hermanos a dar sus videncias-[en—el 
tem plo}[TI V-C] y dicen que vier{+o}n [TI V-C] la montaña muy alta, muy 
alta {+y un gran torrente de agua}[Tl V-C] [T2 Fleche B-Bic] ¿cómo 
voy a creer que desde aquella inme{nsi}dad [TI V-C] del más allá se van a ver 
las cosas tan grandes? {Un miércoles pidió la- palabra un-hermano y dijo 
que había contemplado-una fuente inmensa de grande con un gran 
torrente de agua y yo pensé:}[TI V-C][T2 B-Bic] "¡Ay-señor, pues yo 
creo que lo dicen para que se admiren los de atrás pero para mí, {e}sas (Sic) 
s{on}[Tl V-C] {men}tiras [T2 B-Bic]". {Much}as [TI V-C] facultades 
se vanaglorian de sus videncias y cuentan que lo ven a El pastoreando el rebaño... 
¡No se los creo! porque si El está en aquella inmensidad que es el espacio ¿cómo 
diablos lo van a alcanzar a ver? No. Eso es exageración sobre la {Obr{}a}(Sic) 
y yo no estoy de acuerdo.
Aquí en el Canal 4***}[TI V-C] del Norte hay uno que se llama 
Manuel Alcalá. A {xxx}[Tl V-C] m{í +,}[T1 V-C] {Di os}(Sic) nunca me 
ha permitido irme a parar a la puerta de Alcalá aunque sea de la misma Obra porque 
ha hecho exageración. Cuan{do}[Tl V-C] voy en el {ca}mión [TI V-C] lo 
alcanzo a ver sentado a la entrada de su Oratorio con una túnica morada, una corona 
y una ban{da}[Tl V-C] que se faja en la cintura y le cuelga de un lado. Yo digo 
que está ido de la cabeza porque la gente en sus cinco no hace tales desfiguros. Si la 
Obra es muy sagrada. Hace como ocho o nueve años supe que Alcalá se había ido a 
un lago y4q«e}[Tl V-C] quiso caminar sobre {d}el (Sic) agua co{mo}[Tl 
V-C] nuestro señor Jesucristo{t}[Tl V-C], eso oí yo, y se hundió y lo sacaron 
ahogadof;}[Tl V-C] por payaso. Pero hace como unos tres años pasé por el 
Canal del {N{}orte}(Sic) y lo vi sentado en la puerta:
— {Bue}no [TI V-C], {e}ste (Sic) ya resucitó ¿o qué pues?
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{Dicen--que a cada- rato muere-y resucita pero} [TI V-C][T2 B- 
Bic] -fr}(Y}o [TI Y-C] a ese pobre (no}[T2 B-Bic] le creo (ni}[Tl V-
C] el bendito. Una cosa es que Dios nuestro Señor {nos}[TI V-C] 
conce{da}[T2 B-Bic] una {mis}ión [TI V-C], y otra, hacer semejantes 
simula{cros}[Tl V-C].
Ahora en las noches {+que}[Tl V-C] cierro los ojos para quererme 
dormir, me acomodo y no acabo de cerrarlos cuando comienzo a ver una nube que 
va pa{sa}ndo [TI V-C] o siento que voy en una calesa con capota de vaqueta y 
{todos}[Dactylographié et barré][Tl V-C] me salud{an}[Tl V-C] con 
respeto y al despertar logro oír la-{xxx}[Tl V-C] clave, asegún. He visto muy 
bien como Nuestro Señor va caminando de perfil al pie de un tajo, penando con su 
cruz, su manto y sus espinas. Es una revelación que no me la merezco. Soy indigna 
de ella pero Dios me la concede-[xxx}[Tl V-C] por {más}[Tl V-C] de que le 
ruego:
— ¡Ay{+,}[Version éditée] (Se}ñor [T2 B-Bic], no soy tan merecedora de 
tus grandezas y bienes porque una {mu}jer [TI V-C] tan ma{la}[Tl V-C] 
como yo no debería contemplar semejantes maravillas.
Pero me las ponen {en{}frente}(Sic) y sigo como tont{o}(Sic) en 
vísperas, viéndolas, hasta que Imploro:
— No señor, ya déjame dormir (por{}que}(Sic) si no, voy a despertar 
ataran{ta}da [TI V-C] con todos tus prodigios.
A mí me avisaron que cuando se llegara el tiempo de cumplir con la misión 
encomendada iba a contemplar tres rosas. Una noche vi rosas menuditas, 
menuditas como las cuentitas de la flor de la nube, una amarilla, una rosa y una 
blanca, pero así finititas. Pensé: "Pues me dijeron que tres ro{sas}[Tl V-C] pero 
{e}sas (Sic) están muy chiquH#}{t}as [TI V-C]... "Yo esperaba ver unas 
ro{sas}[Tl V-C] naturales como si{#}[Tl V-C] fuera a cortarlas en un jardín; 
así las quería yo. Por eso no le dije nada al {Guí}a [TI V-C] del Oratorio pero al 
tercer día de cátedra me sacó las palabras a fuerza y le conté al Hermanito que era 
muy aguzado que había-4**x}[Tl V-C] contemplado una cosa muy pequeña, 
una mirruña; una de{/}un[Tl V-C] rosa pálido, {otr}a [TI V-C] de un 
amarillo descolorido y una rosa blanca empañada, pero que eran unas pincheraditas
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del tamaño de la flor de la nube.
— S{i}(Sic) {+,}[Versión éditée] tú esperabas una flor material pero yo no 
te la envío así, te la envío espiritual, desde los más lejanos espacios.
Por eso yo alego que las inmensidades se contemplan así chiquitas y que 
aqu{e}llos (Sic) que dicen “veo un río inmenso", pues debe ser Como un hilito de 
seda que atraviesa el cielo. Por eso yo no v{í}(Sic) semejantes r{oso}nes [TI 
V-C] sino unas briznitas. Cada vez que el Señor me ha concedido contemplar sus 
grandezas divinas ha sido a {mi}[Tl V-C] tamaño.
Un día de cátedra que se acercaba la Semana Santa, con los ojos abiertos, 
{xxxxxxxxxxxxxxx}[Fond dactylographié et barré] v{í}(Sic) que 
de^s}[Tl V-C] arriba de la cabeza del He{rm}ano [TI V-C] Pedestal se 
desprendió un silloncito envuelto en una luz roja, y caminó hasta donde yo estaba 
parada y yo mi{rá}ndolo [TI V-C] sin parpa{de}ar [TI V-C]. Y se paró a 
{me}dio [TI V-C] metro de mí. Al ver que llegaba tan cerca (ce}rré [TI V-C] 
los ojos y cuando los volví a abrir el sillón había retrocedido hasta que{da}r [TI 
V-C] (de}[Tl V-C] nuevo encima de la cabeza del hermano. Y luego volvió a 
desprenderse y a volver a mí. Tres veces llegó ese sill{on}cito [TI V-C] hasta 
donde yo estaba pero yo no le entendí y a la tercera habló el Señ{or}[Tl V-C] y 
dijo:
— Mi niña te he e{nt}regado [TI V-C] tres veces mi luz. Por eso vuelvo a 
t{oc}ar [TI V-C] en este instante porque te he hablado de esp{i}ritu (Sic) a 
espíritu 4y}[TI V-C] pero tú te has hecho la desentendida. Escúchame. Vine 
hacia tí espiritualme{+n}te [TI V-C] y te he llamado pero vives sorda porque tus 
audífonos {no}[TI V-C] oyen la palabra que te he entregado. Aunque no me has 
{co}ntestado [TI V-C], hoy me sirve de bocina la inmunda carne cual es la tuya, 
a ver si me entiendes.
Me turbé. Yo buscaba para todos lados a ver quién contestaba y como 
nadie lo hizo sentí que yo era la que me estaba ahogando. Entonces fue cuando dije:
— Señor, por ventura ¿{+es}[Tl V-C] a mí-{«s}[Tl V-C] a quién te diriges?
— A vos mi {ni}ña [TI V-C], a vos... El tiempo se ha lle{ga}do [TI V-C]
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(par{}a}(Sic) que cumplas. Pue{des}[Tl V-C] entregar a tus hfttjermanos 
[TI V-C] lo que has logrado contemplar.
— Señor, {p}ues [TI V-C] con tu permiso divino les entregaré a mis hermanos 
{Io}[Tl V-C] que tú me has concedido ver. Desde medio metro del crá{ne}o 
[TI V-C] de la carne por la cual te manifiestas se ha desprendido un silloncito 
rojo de luz que avan{za}[Tl V-C] y retrocede y en el mei=fe}o [TI V-C] 
centro del silloncito viene sentada (un{}a}(Sic) cuentita blanca. Eso es lo que 
me has concedido contemplar y lo que puedo entregarles a mis hermanos.
Entonces me dijo:
— Pues cumple con tu misión sobre la tierra.
Yo entré en trance. Sólo Dios sabe lo que hablaría. Fue tan fuerte la 
impresión que cuando {vo}lví [TI V-C], no estaba en mis ci{ñc}o *[T1 V-C] 
{sentidos}[TI V-C] y no {s abía}(Sic) 4**}[T1 V-C] ni d{o}nde (Sic) 
quedaba mi domicilio.
{Un}a [TI V-C] hermana, Zenaida me fue a {de}jar [TI V-C]:
— Aquí es donde vive, hermana Chuchis... Es que no se encuentra usted bien 
todavía {d{}e}(Sic) la impresión.
Hasta el otro día me compuse, pero por de pronto aunque caminaba y tenía 
los ojos abiertos, no v{í}(Sic) por donde iba ni reconocí mi casa.
Yo estaba dispuesta a cumplir con la misión pero como el egoísmo es muy 
grande todos me vieron mal. En primer lugar {y}o [TI V-C] era pobre; no tenía 
buenas batas blancas y largas hasta el tobillo como las de{má}s [TI V-C] y se 
me quedaron mirando como a cualquier microbio. Y Jesucristo no nos dejó esa 
enseñan{za}[Tl V-C], porque pa{ra}[Tl V-C] Jesucristo {t{}an}(Sic) es 
su hijo el adinerado como el méndigo, quiero decir el mendigo. Todos son sus 
hijos, pero aquí según la ropa que le {v{}en}(Sic) a uno, así es como lo tratan. 
Yo tenía mi Cristito, mis ceras, mi varita, la {lo{}ción}(Sic) Siete Machos y 
todo lo que se necesita para dar curación, pero eran corrientitos aunque {mu}y 
[T2 B-Bic] efectivos. En segundo lugar, yo no trabajo sentada sino parada
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porque las mismas facultades del Oratorio {m{}e}(Sic) (qu{}taron}(Sic) las 
ganas de sentarme. A la hora en que iba a tomar el éxtasis y que todas estábamos 
sentadas para que penetraran los seres, llegaban ot{ra}s [TI V-C]-[a}[Tl V- 
C] facultades que según ellas ya habían comprado su silla y me {daba+n}[Tl V- 
C] un codazo:
—- Herman{it}a [TI V-C], p{a}sese (Sic) a otro lugar {más}[Tl V-C] 
atrasito.
O el mismo guía, olvidándose que me había distinguido iba:
— Hermanita Chuch{is}[Tl V-C], rec{o}rrase (Sic) para allá porque ya llegó 
la Hermanita María del Sagrario, por otro nombre, María la Chata.
Me pasaba a otra silla trinando. {+Si yo estaba como quien dice, ya 
en trance para el desdoblamiento, me cortaban la fuerza. Sentía yo en 
todo el cuerpo como piquetes de agujas y (no podía}tenía que 
dormirme otra vez.}[Tl V-C][T2 Fleche B-Bic] Volvía a concent{ra}rme 
[TI V-C] y ya cuando estaba otra vez en amasajamiento para poder pasar al trance 
espiritual, me decía la Hermana tal por cual.
— Hermanita, recórrase otro poquito porque ya llegó la Hermana Guillermina, una 
de las m{a}s (Sic) señaladas por sus visiones. Así que hágame el favorcito.
Hombre, pues entonces quiere decir que todas las sillas eran de las 
hermanitas menganas y zuta{ñ}{n}as [TI V-C] y para mí ni una es{ta}ca [T I 
V-C].
— Pues allí están sus sillas y-4**}[Tl V-C] aplástense con entrambas nalgas.
Pensé: "¿Qué necesidad tengo de que me arruguen las narices? No vuelvo 
a ven{ir}[Tl V-C]..." Pero se me hizo feo porque si Dios mismo nos explica: 
"Te he dado mi luz para que la levantes en alto y no {pa}ra [TI V-C] que la 
ocultes," pues si Dios me di{ó}(Sic) la entorcha tengo que pasarla de mano en 
mano y esperé a que entraran todas, se sentaran frente a {1 a}(Sic) congregación 
junto a la escala divina y ya cuando{/}[Tl V-C] todas las potestades estaban bien 
sentadas me paré junto a la puerta, parada hice la oración, cerré los ojos, le pedí a
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Dios que me ayudara y tan buena gente allí parada me amasajó mi protector Manuel 
Antonio Mesmer: "¡A ver si n{o}[Tl V-C] me ca{í}go (Sic) !" Toda yo estaba 
en tensión, me {re}corrían [TI V-C] los calambres, el cuerpo entero lo tenía 
dolido y la boca llena de {sa}liva [TI V-C] y así pasaba yo a la Fuerza 
Espiritual. Así es de que hasta la fecha, a la hora en que me penetra el protector me 
paro porque sé {mu}y [TI V-C] bien que él y yo nos entendemos parados. Y a 
las demás les da coraje:
— Ay hermana, parece que quiere llamar la atención.
— No puedo tomar éxtasis sentada, hermanas, (porque mi protector trabajar 
parado}{comprendan la razón}[Tl V-C]...
Mi protector Mesmer vi{ó}(Sic) muy bien que en ninguna parte me 
reservaban silla y vi{ó}(Sic) el desprecio que me hacían en todos los templos 
donde yo iba y por eso me enseñó a recibir los poderes divinos en cualquier 
circu{ns}tancia [TI V-C]. Pues claro que El así me tiene do{mi}nada [TI V- 
C] ahora. Me levanta, me hinca, hace lo que quiere conmigo y H a 
congregacién}${los presentes}[Tl V-C] me pone{+n}[Tl V-C] más 
atención que a las {otras}${demás}[TI V-C] facultades. A mí la gente que me 
ha visto trabajar no me quita los ojos de encima:
— Ay hermana, pues con razón si usted camina de rodillas.
— Yo no me veo.
— Pues usted {no}[Tl V-C] trabaja como las demás.
— Pues es orden del protector. No me mando yo. Así es de que todo lo que el 
protector quiere, pues que lo haga en mi envoltura. Yo no puedo oponerme.
Aquí en Inguarán me consagraron para que fuera yo la sacerdotisa del 
Padre Elias o sea Roque Rojas y el día que tenía que bajar el Padre Elias fui 
preparada expresamente por los espíritus para recibirlo. En lo material no tomé 
alimento. Desde la casa hice {mi}[Tl V-C] oración {para darle pase al 
Padre Elías}[Tl V-C] y me vacié totalmente para que El pudiera {trabajar 
dentro-de -mi}{poseerme.}[T1 V-C] -{-*-xx}[Tl V-C] Pues ese día llegó
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otra sacerdotisa, se atravesó y agarró-{el lugar}$${mi silla}[Tl V-C]. Todo 
el pueblo y todos los hermanos sabían que me tocaba a mí, que yo iba a imponer las 
manos y a curar, pero Delfina me hizo a un lado y nadie protestó porque esa 
De{f}lfina [TI V-C] tenía muchos bienes y una bata naylon y unas madias 
blancas y zapato blanco de enfermera. Entonces dije yo:
— Ya {no}[Tl V-C] vengo. Si al cabo hacen lo que les da su gana, pues 
entiéndanse con el Padre Elias. Aunque sería mejor con Barrabás. Nos vemos en el 
otro mundo.
En la Obra Espiritual no nos piden que ayunemos ni hagamos esas 
-H*-x}[Tl V-C] jijeses que discurren en la Iglesia Católica: "...que no coman 
carne, que coman pescado". Esas son pendejadas, pues si a veces no tienen ni para 
los frijoles ¿cómo van a comer pescado? A nosotros {nos}[Tl V-C] piden que 
ayunemos de las almas que van pasando, que no comamos prójimo crudo: "Mírale 
la facha. Parece caballo de limosnera..."" ¡'Va con la pata coja...!" " ;Se colgó hasta 
el tejolote del molcajete y se echó grajea en la cabeza como pastelito repulgado...!" 
"¡Que va hecha{/}[Tl V-C] una agarradera de plancha!". Ese es un morral que 
uno mismo se está -t*****}[TI V-C] echando {/}[T1 V-C] a cuestas y 
después no puede uno con él{+.}[T2 B-Bic]
La comida es para alimentar el cuerpo. El ayuno es espiritual. No debe uno 
ver a la gente ni si comieron o no comieron, {+"ésa es una muerta de 
hambre", "éste no tiene ni en que caerse muerto"}$$[T2 B-Bic], si son 
borrachos o no lo son; ése es el ayuno. Míreme a mí. Era muy bailadora, muy 
tomadora, muy peleonera. Dejar de tomar y dejar de pelear; {e}se (Sic) es el 
ayuno que me puso el Ser Supremo.
Hace mucho que no asisto a ninguna congregación porque en donde yo 
pertenecía todos fueron levantados de la tierra. Así es de que {nomás}$[Tl V- 
C] sigo con la misma fe pero nofe}[Tl V-C] me acerc{o}[T2 B-Bic] a 
ninguna parte porque a la Obra la han tomado a negocio, se dedican a la birriondez, 
engañan a los fieles y son capaces de cabronada y media{}(Sic) jY es que el 
mundo e{n}tero [TI V-C] se ha materializado! En el Defe no hay cañerías ni 
vertederos. Todo huele, todo se pudre, puras calles jediondas, puras mujeres 
jediondas. Todo es un mismo pantano. Y esto es porque el {mun}do [TI V-C]
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material ha desoído al Señor. Le estamos mo{li}endo [TI V-C] la paciencia hasta 
que un día El d{í}ga (Sic):
— Bueno, ya estuvo bueno. Ahí {mue}re [TI V-C].




Una me lleva el coyote, no me lleva dos. Hay personas que se pelean y se 
hablan y se vuelven a pelear y otra{s}[Tl V-C] vez se encontentan. Para mí es 
una pura fregadera, un estira y afloja, un quita y pone. Yo no {jale}*{le  
entro}[Tl V-C]. ¡Al carajo! {Yo}[Tl V-C] tenía una amiga; la Iselda. Es 
cuñada de la dueña de la vecindad; Casimira. Con ella, con la Iselda traté el cuarto y 
le agarré mucha voluntad. Sus hijos me decían: "Abue{li}ta" [TI V-C]. Eramos 
las amigas inseparables; de lo que yo comía le llevaba y de lo que ella comía me 
daba. Pero quién sabe que le contaron, nunca supe, y di{ó}(Sic) el cambiazo. ¡Si 
no me {xxxxx}[barré T I V-C] quieren que no me hablen! No necesito. Si 
trabajo como y si no, {no}[T2 B-Bic] como y ya. ¡Pues qué! La4*xx}[barré 
T I  V-C] {Goncfrka}***{Faustina}[T2 B-Bic] {+,}{T1 V-C] su 
hermana fue la del ch{is}me [TI V-C]. Eso s{i}(Sic) supe porque lo 
rumorearon. Pasó mucho tiempo y un día 10 de Mayo, después de tantos años de 
no hablarme me dice Iselda cuando fu{í}(Sic) temprano por mi leche:
— Fíjese que las muchachas le van a llevar regalo por ser el día de las madres...
— ¿A mí? Y ¿por qué? Yo no soy su madre...
— Pues no, pero ellas la quieren mucho.
Después de tantísimos años de tener amistad, como a las doce del día viene 
la mayor, una desorejadita, gestuda que conocí pinguica hace quién sabe cu{a}nto 
(Sic), {agarra -eHa- y} $[T1 V-C] me entrega una tacita con un platito y me 
dice:
— Mire, aquí le tra{í}go (Sic) este regalito...
— ¿A mí? ¿por qué?
— Porque es día de las madres.
— ¿Y hasta cuando te ocupaste de traerme un regalito? Yo no soy tu madre, no soy
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nada tuyo... Este regalito lleváselo a tu mamá. Yo no lo necesito. ¿Para qué? ¿Para 
tomar agua? En cualquier bacinilla tomo agua, pues qué, qué te estás 
preocupando...
La {Conchita}***{Faustina}[T2 B-Bic], {la que me había 
metido el chisme, la}[TI V-C] que vivía4*Hí}${en el muladar de}[Tl 
V-C] enfrente, uy, que se pone rete perra:
— Ya ves [{-4 Zenaíada}[Tl V-C]]{Regina-}***{Prisca}[T2 B-Bic] por
andar de ofrecida...
— jComo no se lo ando pidiendo, le digo, no anda ella de ofrecida ni tiene por qué 
andar de ofrecida! Usted por lo visto es la que lo necesita{!}(Sic)
Y que volteo con la muchacha:
— Llévaselo a tu tía, anda, ll{e}vaselo (Sic).
Y se regresó la {Zenaida} { Reg i na}** * {Pr isca} [T2 B-Bic] con su
regalo. Yo lo hubiera recibido si desde niñas agarran la costumbre de darme aunque 
fuera un plátano, algo, m{á}íz (Sic) de teja, pero en tantos años... Ya tenía 
veintidós la muchacha cuando se acuerda de venir a darme coba... Y nada menos 
que el día de la ma{dre}[Tl V-C]. ¡De la madre seca, porque yo fu{í}(Sic) 
como{}(Sic) {+las muías}[Versión éditée]
La Prisca nunca más volvió y cuando era una pirinola la cargaba yo a la 
miona. Los otros, pues yo los v{í}(Sic) nacer. Se los saqué del vientre a la madre 
como se los saco a mi gata porque si no me la ahogan. Iselda no fue con el médico 
como las otras que van a que les abran las canillas y allí se andan divirtiendo de 
ellas. ¿Qué les curan, pues? Ni a los niños los atienden bien porque los 
cr{¡H^}an (Sic)[T4 Crayon] con el ombligo de fuera; quedan desfurretados. 
No sirven los doctores porque no les amarran bien la tripa. Se hace el amarre 
fuerte, fuerte, atornillándoselo pegadito a la carne del recién nacido y después se 
miden cuatro dedos de tripa y se corta. Asegún, si es mujer tres dedos, si es 
hombre cuatro. Al hombre, no pueden ser menos de cuatro dedos, y luego se troza 
con tijeras de despabilar y la punta {e}sa (Sic) es la que se quema. En el Defe no 
se quema. En cambio, a la Iselda, todo lo que le salió después de la criatura, la
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sangre, la placenta, el cordón, el ombligo, lo fu{í}(Sic) a enterrar al llano. No se 
puede tirar porque es parte de la criatura; es carne viva. Hice un agujero en la tierra 
y allí los sepulté. En los hospitales tiran no nomás las placentas, sino a veces hasta 
a los niños enteros. S{o}lo (Sic) en el Defe, donde ni parecen cristianos, aparte 
de que cobran trescientos, cuatrocientos pesos dejan la placenta al garete. Yo pasé 
una vez por un basurero que estaba lleno de placentas oreándose. Y los perros, 
imagínese nomás. ¡A los médicos, todo los viene guango! Aquí nomás se están 
{dive rtiendo}{entreteniendo}[Tl V-C] con los gestos que hace la mujer y 
se ríen de los gritos que da. No la acuclillan ni la tapan, nomás la abren de canillas: 
"Andele, ándele, no grite tanto, acuérdese de su luna de miel..." Los hombres que 
después ni se ocupan de4**}[Dactylograph¡é] jos hijos, se ocupan de andar 
contando por las esquinas que ya les nació un hijo. Y con ese pretexto agarran la 
borrachera. ¿Qué es esa cochinada de andar contando lo que no se debe? Lo que 
pasa es que no tienen verg{u}enza (Sic). Ahora hacen anuncio de todo lo que se 
les hace bueno. Hasta en el periódico quieren que los saquen... Ya Dios los 
socorrió con un hijo, muy bueno, a darle gracias y no andar como el convite del 
circo. Ya nació, pues bien nacido. Si no nació, pues bien ido también. Dios lo 
mandó recoger y ya. Antes era la gente muy {xxxx-x-x}[T3 R-F] prudente y 
salían las criaturas silencitas. Ahora gritan las madres en el Seguro Social y los 
hombres en la cantina. Yo creo-b}[T3 R-F] que es por esas historias del derecho 
de nacer que están en la televisión.
A la Iselda no se le murió uno solo de sus chilpayates. Se lo dieron 
fuertes. No quería{fl}[Barré] amamantarlos porque los {xxxxxxx}[T3 R-F] 
bandidos médicos ahora no dejan que las madres les den de comer a sus crías 
porque tienen un convenio con los dueños de las harinas {e}sas (Sic) que 
venden. {xxxxxxxxxx^-x-xx-x-x xxx}[T3 R-F] Durante tres días están los niños 
en los sanatorios tomando suero y la mamá con las ubres hinchadas, si es que no 
les da fiebre de leche y se les cuaja adentro. A todas les dicen: "{£J-e 
les}${Dén!es}[T3 R-F] el pecho {mas que un mes}[T3 R-F], cuando 
mucho {+un mes}[T3 R-F]" porque {é+een}$${cuentan}[T3 R-F] que 
después la leche se hace delgadita, como resolana de lluvia, como postreros de vaca 
y no sirve. La Iselda s{i}(Sic) supo criarlos y yo se los curaba. A la Juanita le 
curé la opilación con raíces. Apolinaria estaba mala de los riñones y con pura cola 
de caballo se alivió. A Herlinda le di granjel para la vejiga y doradilla para la 
vesícula, y boldo y cuachalate y tantas yerbas. El romerillo y la mapizita contra la
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punzada y el polvo de culebra para que la sangre no se le apretujara a la Prisca. Y 
{sob-Fe}[T3 R-F] todo{+s}[T3 R-F] {4es}{sus}[T3 R-F] muchachos 
tienen muy buen ombligo, como se usa a la antig{u}idad (Sic), no un {}tón 
(Sic) [{botón}[Version éditée]] salido del tamaño de {+un tejocote}[T3 
R-F].
{muías!}[Apparaît à cet endroit du manuscrit, deux pages 
après par rapport à la version éditée].
A la mamá de { Ze na-Kla}***{Prisca}[T2 B-Bic], a Iselda 
Guti{e}rrez (Sic) la quise muchísimo, y si me saluda ella cuando paso por la 
calle, le doy los buenos días, las buenas noches pero con el aprecio que nos 
tuvimos ayer, ya no. La he extrañado todos estos años y la extraño hasta la fecha 
pero {n{}o}(Sic) podemos ser amigas de nuevo porque yo {n{}o}(Sic) sé 
rogar con mi amistad. Hasta la fe{ch}a [TI V-C] no sé por qué nos 
apar{a}tamos [TI V-C]. Ella nunca aclaró y esas cosas no se pueden 
trasmañanar. No necesito de ella porque si estoy enferma me atranco y aquí me 
estoy revolcando, sola, sólita. No ando diciendo:
— ¡Vénganme a untar saliva!
¡No hombre! Toda la-vida-{e}[Tl V-C] he sido así. Aunque esté mala, 
ando haciendo mi quehacer. Me quejo porque soy de carne y huesef.}{,}[T 1 V- 
C] {Me quejo- porque es natural- soy de carne y hueso. Aquí}$ [T l V- 
C][T2 B-Bic] estoy llena de jiotes, con el alma en un hilo pero no me doy. Por 
eso a la mera hora me iré a un cerro a que me ayuden a bien morir los zopilotes. 
Mientras tanto sigo yendo al taller a hacer la limpieza. Apenas puedo subirme al 
camión de tanto que me duelen las corvas pero nunca he dejado de trabajar ni 
porque me ande cayendo. Nunca. Desde chiquilla, así me acostumbraron, así es de 
que para mí, no hay enfermedad que valga. Me quedo sola con mis {a}y [TI V- 
C], a{y}[Tl V-C], a{y}[Tl V-C], y ni quién me o{í}ga (Sic). A {na}die 
[TI V-C] le doy lata. Digo "{}(Sic)Ay! pero aquí sigo en estos mundos de 
Dios, lavando mis overoles, limpiando los metales de la imprenta con gasolina, 
acomodando las cubiertas buenas y tirando las defectuosas, escombrando mi casa, 
ye{n}do [TI V-C] al establo por la leche, a{u}nque [TI V-C] ya sé que no 
hay remedio para mí. No tengo ni un cachito bueno, estoy vieja, vieja, vieja, todo
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es vejéz, pura vejéz. Si Jesucristo se quejó porque no se pudo aguantar, cuantimás 
yo que-{*x*}[Tl V-C] no soy más que basura.
En las otras épocas, por esos mundos de Dios, la vida se-Be}[T2 B- 
Bic] iba {a tino}[T2 B-Bic] callandito y de a poquito, y duraba uno mucho 
fe-n} {sobre} [T3 R-F] la tierra. Ahora, para cuánta dolencia hay, trastrás: 
"Métele cuchillo". Y-H}[T2 B-Bic] a la gente hasta la vuelve{+n}[T2 B-Bic] 
idiota porque cortan lo que no y les dejan todos los nervios deshilachados como 
esos {xxx}[T2 B-Bic] cables de luz que están allá a{f}uera [T2 B-Bic] sin 
conexión a ninguna parte. Quedan lelos porque les desenchufan tan{éi}tos$[T2 
B-Bic] hilitos que tenemos adentro del cerebro. ¿Qué hicieron conmigo en vez de 
curarme? ¿No me infe{li}zaron [T2 B-Bic] con haberme sacado el líquido del 
espinazo?... Y luego me recetaron a lo loco:
— Si le duele la cabeza, se acuesta.
Pues {e}se (Sic) {no}[T2 B-Bic] es más que un tenmeaquí, tenmeacá 
de los viejos pelafustanes que se dicen médicos. Dizque me iban a examinar el 
juguito {e}se (Sic) que tiene uno en la columna. Pues nunca supe más. Seguro 
me sacaron el tuétano, por eso estoy así {apergaminada}[TI V-C] por eso se 
me encogió la vi{da}[T2 B-Bic]. Me desaguitaron. Me curé con la voluntad de 
Dios. Porque ¿quién me curaba? Ni quién me dijera: "Por ahí te pudres".
[T2 B-Bic]
En la época primera nuestros abuelos caminantes comían legumbres y 
pescado. Sus antepasados bebían leche y miel en los ríos y les {llo}vía [T2 B- 
Bic] el alimento del cielo. Ellos no trabajaban, s{o}lo (Sic) caminaban despacio a 
no cansarse. Pas{a}ban [T2 B-Bic] los años pero ellos estaban fuertes, no se 
doblaban, tenían energía. Salen en las estampas con sus barbas blancas pero no 
están apergaminados ni joronches porque la alimentafr}ción [T2 B-Bic] era 
buena, y se iba derechito al tuétano. Ahora con la refrigeración moderna ¿de 
cu{a}ntos (Sic) meses se come uno el pescado? Antes sacaban los peces del mar 
y en seguida los multiplicaban y todavía moviéndose los abrían, los limpiaban en la
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playa y a fre{i}r{los}(Sic)[T2 B-Bic], frititos, fresquitos. El ganado se 
mataba y en el mismo día se comía y se bebía su sangre caliente, roja. Y los 
corderos también se comían recién sacrificados, santiguados por la mano del 
Omnipotente Jehovát. Por eso los años no pasa{b}an [T2 B-Bic] por nuestros 
antepasados. Lo sé por las revelaciones; he visto el desierto y cómo se abren las 
aguas para dejarlos pasar; lo sé porque escrito está. Pero pues como quisieron tener 
más que El, que el mismo Pa{dre}[T2 B-Bic] Eterno, entonces {-fu e 
cuando}[T2 B-Bic] mandó a Adán y Eva. Primero fueron los primitivos que 
andaban caminando por el haz de la tierra, los viejos, y de esa descendencia 
vinieron A{n}dán (Sic) y Eva. No. ¡Qué changos ni qué changos! A lo mejor allá 
en la Francia creen esas changueses pero a{q}uí [T2 B-Bic] en México 
{q*e}[T2 B-Bic] somos cristianos {+y}[T2 B-Bic] tenemos el cerebro 
{más}[T2 B-Bic] abierto. ¡Qué changos ni qué changos! Adán y Eva eran unos 
pedazos de lodo y el Padre Eterno les hizo un agujero y los infló y ya les 
di{ó}(Sic) la vida. Pero no tenían para qué trabajar. Nada les faltaba. No se 
apuraban. Les daba hambre y comían tan a gusto. ¿Cuál apuración? Vivían debajo 
de los árboles abrigados en el poder infinito del Padre Eterno. Así es de que no 
había {ft4e}{frío}[T2 B-Bic] ni {-ea+er} {calor} [T2 B-Bic], ni luz ni 
oscuridad. No había nada. Todo era una sola cosa y ellos estaban bien alimentados. 
No pasaban hambres. Y eso es {lo}[T2 B-Bic] único que importa, no pasar 
hambre. Hasta que Luzbella, ahora en figura de serpiente, se enredó al árbol de la 
ciencia del bien y del mal que ellos {n{}o}(Sic) habían visto y llamó a Eva:
— Come, dice, mira qué bueno está...
La serpiente había mordido la manzana antes que Eva. La serpiente habló 
porque está pactada con Barrabás. Se transforma en distintos animales; en puerco, 
en chivo, en guajolote y empolla en el-{f}{v}ientre [T2 B-Bic] de las mujeres. 
Eva comió la manzana y al comerla le brotó el busto, porque no tenía busto 
{ni}[T2 B-Bic] tenía greñero aquí ni acá. Era una mona nomás así de plana, de 
una sola pieza, lisita, sin busto ni menjurje. Y al morder la manzana, en ese mismo 
instante se le levantaron los pechos y el greñero de acá y de allá-{y}[T2 B-Bic] le 
empezó a s{a}lir [T2 B-Bic] tupido como la chía. Ella no se dio cuenta y fue a 
dar con Adán y le dice:
— Toma la serpiente me convidó y está muy buena.
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Ella no se veía y él la seguía viendo como antes, pero al meterse la 
manzana en la boca se di{ó}(Sic) cuenta y se asustó. Y al querer pasarse el 
cuartito de manzana se le atoró en el pescuezo. Y {e}sa (Sic) es la manzana de 
Adán. Entonces ella lo vi{ó}(Sic) atragantado y le dice:
— ¿Qué te pasa?
Y él le grita:
— ¡Ay, tienes pelos y señales!
Y ella también le grita:
— ¡Ay, pues si tú no tenías!
Y corre ella:
— No te había visto, mira cómo andas.
A él le salió una cruz de pelo en el pecho y todos los que son de la creación 
de Adán tienen la manzana y la cruz de pelos. En eso andaban ellos, buscando a ver 
cómo se cubrían, cuando que les habla el Padre Eterno. Y no hallaban cómo 
presentarse. Fue cuando Adán cortó una hoja de parra y se tapó y le di{ó}(Sic) 
tres a ella. Pero antes andaban al tasajo vivo. Ni frío ni calor sentían. Les habló el 
señor y luego Adán le dijo:
— Yo {no}[T2 B-Bic] Señor, fu{é}(Sic) Eva la que me di{ó}(Sic)...
Y entonces Eva le alega:
— Fue la serpiente la que me di{ó}(S¡c).
Los dos se descabulleron. Sin más ni más el Señor alzó el brazo y los 
arrojó del paraíso terrenal. Les dijo que agarraran su camino y que se fueran. Y allí 
viene el {ajngel [TI V-C](Sic) por ellos. No me acuerdo cómo se llama ese 
{a}ngel (Sic), si Mercurio o Gabriel, pero me aseguraron en la Obra Espiritual, 
que de todos modos, fuera lo que fuera, pasara lo que pasara, Eva no habría 
ajustado ni veinticuatro horas en el paraíso. En cambio, Adán vivió allí lo mejor de
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su juventud cuando estaba solito. El {a}n{+g}el (Sic)[Tl V-C] los empujó 
hasta la puerta y entonces comenzó la tierra. Empezaron a luchar, a trabajar, a 
dormir-[a}[TI V-C] y a despertar. Fue cuando el matrimonio de ellos dos. Eran 
pareja pero no de casados porque nunca se habían devisado confe}[TI V-C] 
ojos terrenales. Se vieron por primera vez y formaron su creación. Ya no la del 
Señor, sino la de ellos, la de los hombres. Tuvieron muchos hijos, muchos y 
fueron muy {in}felices (Sic). ¡Para formar toda la creación, se imagina cuántos 
hijos no serían !...
[TI V-C]
Un jueves del mes pasado, el 18 de agosto, que llega el hijo desobediente. 
Les preguntó a la Iselda y a las muchachas en la puerta que s{í}(Sic) allí vivía la 
señora Jesusa Aguilar:
— S{i}(Sic) aquí vive, pero orita no está.
Y como yo les he platicado que {e}l (Sic) tenía la cabeza colorada, se le 
quedaron mirando.
— ¿Es usted el hijo de Chuchita?
— S{i}(Sic), yo soy el hijo de ella. ¿Qué habrá posibilidad de que me reciba mi 
madre...? Vengo a pedirle perdón... Vengo a pedirle perdó{o}(Sic) de todo lo 
que le hice...
— Sí, sí lo recibe... Espérela, vuelva más tarde...
— Pues ahora no puedo regresar porque voy a ver a mi hermana (p{}ero}(Sic) 
vengo mañana.
Al otro día, viemes{}(Sic) tocó como a las siete de la noche. Cuando lo 
v{í}(Sic) no sentí nada, s{o}lo (Sic) coraje. Me dice:
— ¿Qué?... ¿No me conoce?
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— No señor, no señor no lo conozco a usted.
Claro que sí lo reconocí pero le dije que no.
Empezó a rascar el suelo con los pies como becerro:
— Unicamente he venido a pedirle perdón de lo que le he hecho. ,r
— ¿A mí...? A mí no me ha ofendido en nada, no tenemos por qué platicar.
— (P{}ues}(Sic) yo soy Fulano de Tal... Yo soy Perico.
— ¡Ay! Pues ese Perico hace muchos años que se fue y no sé ni quiero saber nada 
de él...
— Ni modo. Usted no me quiere conocer, entonces me voy a ir, pero ahora sí para 
siempre, para no regresar nunca a México.
Yo no lo quería meter a mi casa pero que me acuerdo que había dejado 
prendida la parilla y quise que no quise le dije al muchacho:
— Pues entre para adentro... Tengo un huevo en la lumbre para los canarios y se 
me va a achicharrar.
Platicó un rato conmigo. Como estaba oscureciendo lo volteé a ver:
— Ya es de noche... Pues no tengo que darle... ¿Qué le doy? Le voy a hacer un 
cafecito ¿se lo toma?
El me contestó muy apocado, siempre mirándose los zapatos:
— S{i}(Sic).
Le hice-{«}(Sic) el café, le freí unas papas y un huevo y le d{í}(Sic) 
pan. No tenía más que darle. Todo se lo comió. Cuando se agachó para comer 
v{í}(Sic) que se le había acabado mucho el pelo; ya no estaba bonito, rojo, le 
cayó el cha{xx}huistle [Barré]. Y luego me pregunta:
— ¿Qué no me permite que la venga a ver todos los días?
589
— Pues puede usted venir.
Fue con su hermana a pedirle cincuenta pesos para comprar material y [T2 
Fleche B-Bic] ponerse a trabajar por su cuenta porque no quería que sus 
hermanos se lo{s}(Sic) facilitaran, no se lo fueran a cantar después las 
cu{a}ñadas [T2 B-Bic]. Toda la familia vende marco, y eso es lo que Perico 
vende por la calle: sagrados corazones o marcos vacíos para poner retratos.
A la semana compró su material y allí andaba en la calle de ambulante con 
los marcos ensartados en un brazo.
A su padre y a sus hermanos les avisó: "Fu{í}(Sic) a ver a mi madre", 
porque todos saben que me conoce como madre. "Ya me perdonó y de ahora en 
adelante todos los días voy a ir a visitarla". Y todos los días vino.
A mí me da gusto y no me da, porque como toda la vida me han visto sola, 
pues siento vergüenza. Las únicas que saben que sí es (m{}i}(Sic) hijo son las 
de la puerta, por el retrato que les enseñé, por la cabeza colorada y por lo que les he 
contado, pero la mayoría de la gente puede condenarse el alma. Dirán: "¡Vieja esta 
inservible y anda con un muchacho!"
De recién ido Perico rne dijeron en la Obra Espiritual que iba a regresar, 
que esperara y aguardara, que el momento sería llegado, que no me atormentara y 
que ellos velarían por él. Me contó Perico que se vi{ó}(Sic) en muchos 
precipicios. Traía un golpe aquí en la cabeza y el {N{}iñito}(Sic) Jes{u}s 
(Sic) que yo compré para que lo cuidara tiene todas las heridas que Perico sufrió 
en Nayarit, en el Norte, en Acapulco, por donde quiera que anduvo. 
{Elniño}(Sic) está abierto de la cabeza, tiene la espalda y las costillas abolladas, 
el brazo todo desconchavado y uno de los pies también. En Acapulco, Perico 
todavía vende marco, pero muchas veces lo han asaltado en la playa. Ahora que ha 
estado viniendo me platica todo. Vive rete lejos pero todos los días está aquí a las 
cinco, las seis de la tarde a más tardar y se va {c{}omo}(Sic) a las nueve de la 
noche. Nos ponemos a repasar desde cuando era chico y él se lamenta de ver todo 
lo que he sufrido con la dueña de la vecindad. Me dice:
— Entonces ¿ya se hizo mala Casimira?
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El la conoció de otro modo. Cada vez que se tapaba la coladera del pasillo 
la mandaba componer, en época de secas, dos albañiles venían a resanar los techos 
y a pesar de que después se metía el agua, uno siempre se lo agradecía, pero ahora 
ya no. Ahora a cada rato nos amenaza porque dice que le ofrecen {m{}uy}(Sic) 
buen precio por el muladar éste. Y hasta puso un letrero en la azotea: "Se vende 
como terreno", nomás que se lo tumbó el a{í}re (Sic)... Ahora Perico tiene treinta 
años y siempre le puede ver como me ha ido en todos estos tiempos.
Perico estuvo conmigo mientras me necesitó; pero apenas pudo agarró su 
camino. {Yo}[T2 B-Bic] nunca he deseado hijos ¿para qué? Si con trabajos me 
mantengo yo.[TI Fleche V-C][T2 Fleche B-Bic] {+Pero al que Dios no 
le da hijos, el diablo le da cosijos: Perico.}[T2 B-Bic] [A Perico lo crié 
por4^«e}que [T2 B-Bic] no tenía madre. Eso es recoger a un inocente. Pero no 
lo crié para que me durara toda la vida. Nomás hasta que se formara y se supiera 
defender. {Ya}[T2 B-Bic] cuando {e}l (Sic) se creyó competente jaló y se fue. 
Bueno pues, an{da}le [T2 B-Bic](Sic) pues, {maldito}$-${bendito}[T2 
B-Bic] de Dios, {-?H!é}[T2 B-Bic] vete vete, vete, al fin que todo está 
predestinado por la mano omnipotente. Así está muy bien. {Ya}[T2 B-Bic] 
creció, ya se fue, como los pájaros que em{pl}uman [T2 B-Bic], luego que 
e{mp}luman [T2 B-Bic], vuelan y se van y ni se a{cue}rda{+n}[T2 B-Bic] 
de quien fue la paloma que los nació. Así son ellos. A cierta edad ganan y se van a 
bu{sc}ar [T2 B-Bic] a sus verdaderas madres, a las mujeres que se encuentran 
por la calle y les dicen, ven hijito, déjame arrullarte... Y-4*x}[T2 B-Bic] ellos, 
pa' luego es tarde, les hacen su muchach{it}o [T2 B-Bic]...[TI Fleche V- 
C][T2 B-Bic]]{fuera del prólogo}[T2 B-Bic] Ahora Perico volvió a 
reconocer que le hago fal{ta}[T2 B-Bic]; porque pues a como él vive, le hago 
falta; así es de que me viene a visitar por conveniencia. Pero que yo crea que él va a 
ver por mí, no. ¡Al contrario, {e}l (Sic) quisiera que muy pronto me {mu}riera 
[T2 B-Bic]. Por eso he pensado irme deshaciendo de cuantos telebrejos tengo; 
con que me tien{da}[T2 B-Bic] un pedazo de papel en el suelo, al {ca}bo [T2 
B-Bic] {no}[T2 B-Bic] es la primera vez que du{e}rmo [T2 B-Bic] así. ¿ 
4-f}[barré] Para qué quiero cosas? A la hora que me muera, que a él le cueste su 
trabajo; yo bastante me he ceñido los lomos para tener los pa{Io}s [T2 B-Bic] 
{e}sos (Sic) que tengo. A eso le ti{ra}[T2 B-Bic] Perico a hacerse de lo que 
tengo, seguro. Cuando se fue yo no tenía máquina de coser, ni radio, ni ropero, ni 
tocador de media luna, ni buró, ni las sillitas, no tenía nada porque lo que ganaba
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era para darle de comer. A la hora que se fue me hice de lo que está viendo. Así es 
de que ¿a qué viene él? Viene a ver qué me pela. Yo le tengo cariño sí, pero ya sé 
que él no me buscó porque me quería. Si vino sin un centavo, jodido de cabo a 
rabo ¿a qué vino? más claro no me lo pudo decir. ¡No hombre, no sea pendeja, no 
se haga ilusiones! Véame a mí, a mí es a la que me d{á}(Sic) l{a}stima (Sic) 
cuando sale usted con su batea de babas de que la gente es buena y de que la 
quieren a uno. Perico vino a que le diera yo de comer ¡seguro! A las cinco de la 
tarde, {muy}[T2 B-Bic] puntual, allí está. A veces todavía {no}[T2 B-Bic] 
llego cuando {lo}[T2 B-Bic] deviso a él recargado en la pared, esperándome. 
No me pe{sa}[T2 B-Bic] darle la tortilla, lo que me pesa es {ver}[T2 B-Bic] 
la ventaja que lleva...
Un día Perico trajo su cama y aquí se metió. Si fuera un h{om}bre [T2 
B-Bic] de verg{u}enza (Sic), diría, me levanto temprano y voy a ver qué 
consigo. Pero nada de eso. Se queda durmiendo. ¿A qué „horas se limpia las 
lagañas? ¿A qué horas se va? Pues quién sabe. Yo s{e}{a}lgo [T2 B-Bic] a 
trabajar y él se baña. Se baña diario, h{a}game (Sic) favor. Agarró esa mala 
costumbre en Acapulco. También se cambia de camisa una vez por semana pero 
esta semana se echó tres mudas; se cambió de todo a todo y ganó pa{+'}[T2 B- 
Bic] la calle. Así es de que no es buena la vida que llevo. Asegún las comadres le 
dijeron que yo tenía di{ne}ro [T2 B-Bic] porque una {no}che [T2 B-Bic] 
dormido, borracho, empezó a hablar:
— No, si ya me cansé de buscar... No tiene nada...
¿De quién estaba hablando? Pues seguro es que de mí... Ni que tuviera yo 
el cerebro tan escueto. Este me quiere chupar{a}[Barré] (hast{}a}(Sic) lo que 
no tengo... Un día-{qu€}[T2 B-Bic] que le digo:
— ¡Ay, pues todavía me falta tanto (par{}a}(Sic) acompletar lo de la renta...
Como si no se lo dijera. Por donde le entra, le sale. La (gent{}e}(Sic) 
(d{}e}(Sic) razón contestaría:
— Pues mire le voy a ayudar con tanto... Mañana le traigo para la renta...
Pero él nada. A veces me avisa:
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— Mañana me voy a (ven{}der}(S¡c) marco.
Será cierto-H}[T2 B-Bic] o no será. Me contaron que se puso enchilado 
con "La Lagarta", una que le sobra para dar y tomar, una de (I{}as}(Sic) 
hurgamanderas de por aquí{-}(Sic). Sabrá Dios. Nunca trae dinero. En cambio 
tiene que tomar leche, comer pan; cuando menos tres pesos de pan diario, porque 
{e } 1 (S ic ) no come pan corriente; puro pan dulce, panqueses, 
{bizcocho{}s}(Sic), todo lo que no llena y cuesta más. Por mí le retacaba de 
{ fr i{ } jo !e s} (S ic )  una docena de bolillos, pero no. Y tampoco 
{qu¡er{}e}(Sic) tortillas automáticas, de esas mestizas sin carita que no se inflan 
por (m {}ás}(Sic) que estén en el comal. Dice que no sirven, que la 
{ma{}sa}[T2 B-Bic] la {mujelen [T2 B-Bic] con todo y olote. No sé de 
d{o}nde (Sic) salió tan delicado. A lo mejor yo tuve la culpa. El otro día me salió 
con:
— Ya alíviese usted para que me eche mis gordas calientes.
{Adem{}ás}(Sic) cada que me pongo a pensar, presiento la ambición 
de Perico. Sé que está aquí por mis pertenencias no porque me quiere. Me acuesto 
pero no me duermo. Siento coraje. {Tod{}o}(Sic) viene de muy lejos y de muy 
adentro. Cuando llega me jode porque prende la luz y allí se está leyendo sus 
paquines. O quiere ponerse a platicar de sus cosas y me (desespe{}ro}(Sic) 
porque tengo que madrugar y él como no se levanta temprano ¿qué le importa que 
yo me (me}(Sic) esté desvelando? Los hombres son muy ventajosos, no los guía 
más que la pura conveniencia. (Ante{}s}(Sic) el hombre cuidaba de la mujer; 
traía (l{}o}(Sic) que se ganaba tal y como se lo ganaba. Ella apartaba el gasto y
lo que sobraba {xxxxx-x-xx}[Dactylographié et barré] {era de los 
guardados}[T2 B-Bic]. Y todos los hijos tenían ropas {dobl{}es}(Sic). 
Ahora de nada sirve que haiga una mujer que quiera ahorrar {porquele}(Sic) 
llevan sus guardados. El hermano de Perico {Fidencio}{F ide ncio} {Aris tee-} 
{Fidencio}***[T2 B-Bic] asíle hizo a su mujer. 4R*ta}***{Segunda}[T2 
B-Bic] tenía cuatro puercos que compró {chiquitito{}s}(Sic) y ya estaban así 
de grandes cuando vino él en una borrachera, y sacó {l{}os}(Sic) animales, los 
cambalachó y ni un cinco fue para ella. Ni pío le dijo porque nunca le reclama. 
{-Fi dencio}{A risteo}{Fidencio}***[T2 B-Bic] le grita:
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— Tú a mí me haces {los}[T2 B-Bic] purititos mandados.
Por eso me dijo-{Rita}{Segunda}***[T2 B-Bic]:
— Que me dé {xxxxx}[T2 B-Bic] Fidencio el gasto y me lo como y que me 
vuelve a {dar}[T2 B-Bic] y otravezmente me lo como, pero yo ya no alzo los 
cen{ta}vos [T2 B-Bic]. ¿Para qué? Yo me sacrifico de guarma para que sus 
compa{dr}es [T2 B-Bic] se lo beban... No ya no.
Por eso digo yo que a los hombres de hoy no les llama la atención más que 
aprovecharse. Nadie estima a su mujer ni la cuida. Al contrario, entre más pueden 
sacarle, mejor. Cualquier día no podré4*}[T2 B-Bic] hacer ya nada y ni modo 
de decir: ”Mi muchacho va a ver por {mí}[T2 B-Bic]". No hombre, mejor me 
largo. Ya para qué le sirvo, estoy imposibilitada de lavarlo ni hervirle sus 
frijo{+l}es [T2 B-Bic]. Cuando ya no pueda más, agarro mi morral y como sé 
que en el camposanto no hay pozo para mí, me voy al cerro'a que me coman los 
zopilotes. Me caen en gracia desde chiquilla. Hablo mucho de ellos porque me 
gus{ta}n [T2 B-Bic]. Son animales que a lo mejor mañana, pasado, voy a ser su 
pasto y quiero que ellos me coman en el campo. Ya parece que los estoy viendo 
volar en ruedas cada vez más bajito, cada vez más bajito. Son más o {me}nos [T2 
B-Bic] de la estatura de una pipila, iguales de negros y con la cabeza colorada 
también. Los jóvenes brillan bonito, como chapopote ca{li}ente [T2 B-Bic]. 
Esos son los que limpian los pueblos de las epidemias; viene la {mort}andad [T2 
B-Bic] de la indiada, de la caballada, de la juanada, del animalero de cristiano y de 
bestias y los zopilotes se lo embuchan todo. ¡Y ni los rumores! Ojalá los zopilotes 
también pudieran tragarse la maldad{e}[T2 B-Bic] cuando nos dejan limpios 
como calacas, pero {e}sa (Sic) siempre se queda en la tier{ra}[T2 B-Bic].
{espacio}[T2 B-Bic]
Las cosas están predestinadas por cierto tiempo, porque de mis 
fa{mi}liares [T2 B-Bic] ninguno conoció la Obra. Ninguno. Ninguno supo. A 
ninguno le quitaron la venda de los ojos y estuvieron en el mundo dándose de
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topetadas y se quedaron en veremos. Y entre todos mis familiares también, sólo yo 
fu{í}(Sic) la ambulante, la caminanta, la que ha ido a todas partes. Porque mi 
papá nunca vi{ó}(Sic) lo que v{í}(Sic). Yo he (re}corrido [T2 B-Bic] todos 
los {ca}minos [T2 B-Bic] porque escrito está que tenía que andar mucho. 
Conozco muchos parajes. Y mi papá no. Nomás caminó tantito y al rato se quedó 
tirado en el campo de batalla. Mi marido decía que4^a}[T 2  B-Bic] {no}[T2 
B-Bic] me iba a dejar sobre la tierra viva pero falta{+ba}[T2 B-Bic] que Dios 
se lo concediera. Por eso digo yo que las cosas están (escrit{}as}(Sic) y que 
Dios las determina. Uno no tiene nada que ver ni puede adelantar las manecillas del 
reloj. A{q}uí [T2 B-Bic] estoy jiriquimiando, ya saco la lengua como los 
colgados, ya me estoy muriendo y sigo en pie como los árboles podridos. S{o}lo 
(Sic) Dios sabe hasta cu{a}ndo (Sic).
[T2 B-Bic]
Es rete duro eso de no morirse a tiempo. (cuand}o [T2 B-Bic] estoy 
mala no abro mi puerta en todo el día; días enteros me la paso atrancada, si acaso 
hiervo algún t{e}(Sic) o atole o algo que me hago. Pero no salgo a darle guerra a 
nadie y nadie se para en mi puerta. Un día que me quede aquí atorzonada, mi puerta 
estará atrancada. S{o}lo (Sic) Dios y yo. Por eso le digo a Dios que me deje 
morir allá en la punta de un cerro. Si Dios me cumpliera, no me costaría más que 
las fuerzas par{a}[T2 B-Bic] llegar al cerro. Pero como Dios no les da alas a los 
alacranes ponz{ñ}oñoso{s}[T2 B-Bic] pues quién sabe. Yo se lo pido a él, 
pero si no, pues que se haga su voluntad. (:Ye}$[T2 B-Bic] -ft}{T}engo [T2 
B-Bic] muchas ganas de irme a morir por allá donde anduve de errante. ¡Qué Dios 
se acuerde de mí porque yo quisiera quedarme debajo de un árbol por allá lejos! 
Luego que me rodearan los zopilotes y ya; que usted viniera a preguntar por{/}[T2 
B-Bic] mí y yo allá tan contenta volando en las tripas de los zopilotes. Porque de 
otra manera, se asoma la gente a mirar que ya está uno muri{e}ndose (Sic), que 
está haciendo (dejsfiguros [T2 B-Bic], porque la mayoría de la-{-g}[T2 B- 
Bic] gente viene a re{i}rse (Sic) del que está agonizando. Así es la vida. Se 
muere uno para que otros se rían. Se burlan de las vis{i}ones [T2 B-Bic] que 
hace uno; queda uno engarruñado, queda uno chueco, jetón, torcido, con la boca
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abierta y los ojos saltados. F{í}jese [T2 B-Bic] usted si no será dura esa vida de 
morirse así. Por eso me tranco. La dueña, la Casimira tendrá que venir a tumbar la 
puerta para sacarme ya que esté tiesa y comience a apestar. Me sacarán a rastras, 
pero que me vengan aquí a ver y que digan que si esto o si lo otro, no, nadie... 
nadie... Sólo Dios y yo. Por eso yo no me quiero morir en el Defe sino por allí en 
una ladera, en una barranca como mi papá que murió en el {ca}mpo [T2 B-Bic] 
abierto debajo de un árbol. Así me diera Dios licencia de caminar. Es muy bonito 
saber la hora de su muerte de uno. Yo se lo pido a Dios para prepararme y 
{ca}minar [T2 B-B¡c] hasta donde sea su voluntad{-.}{,}[T2 B-Bic] 
f-¥}{y}[T2 B-Bic] allí servirle de pasto a los animales del campo, a los coyotes 
como Pedro el que fue mi marido. No es que no quiera que me entierren pero pues 
¿quién quiere{n}(Sic) que me entierre? Dirán:
— En caridad de{/}Dios [T2 B-Bic] {+,}[T2 B-Bic] 4que}[T2 B-Bic] ya
se murió esta vieja raza.
Yo no creo que la gente sea buena, la mera verdad, no. S{o}lo (Sic) 
Jesucristo y no lo conocí. Y mi padre, que nun{ca}[T2 B-Bic] supe si me quiso 
o no. Pero de aquí sobre la tierra ¿quién quiere usted que sea bueno?
Ahora ya no chi{ngue}[T2 B-Bic]. Váyase. Déjeme dormir.
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C h a p i t r e T e m p s  d e P a g e V a r i a t i o n  t e x t u e l l e  - E r r e u r  T y p o g r a p h i q u e
c o r r e c t i o n
E p i g . [ T 2 ] 183 le { x }
E p i g . ( T 23 183 {u n a }  m e n t ira
C .  2 [ T 1] [ T 2 ] 199 / nctA^ | I UOIVU J
C .  3 [ T 2 ] [ T 4 ] 2 1 5 {a ü à }
C .  4 [ T 2 ] 2 2 2 {-usted} {s e }
C .  4 [ T 2 ] 2 2 5 {P ê f 9 } {-V e rd ad  d e  D io s it o }
C .  4 [ T 2 ] 2 2 4 {4a - p o k æ }{p e ro }
C .  4 ( T 2 ] 2 2 9 { f a p á }  {p ad re }
C .  5 [ T 2 ] 2 3 7 {Y o - n o }  {N u n c a }
C .  5 [ T 2 ] [ T 3 ] 2 3 1 {-m i}
C .  6 [ T 2 ] 2 4 1 { A h o ra  y a  d e } { H o y  q u e  e s t o y }
C .  6 [T 2 ] [ T 3 ] 2 4 4 {a l lá  an d ab a  H  ib a  a  v e r  a }
C .  6 [ T 3 ] 2 4 9 { y  lu e g o }
C .  7 [ T l ] 2 6 1 {- ¿ ç é m o  & a - y e - a - ir  a i  h o ?  }
C .  7 [ T 2 ] 2 5 6 { n o  c la v o s  c o m o  a h o r a }
C .  7 [ T 2 ] 2 5 6 {T o d a s  la s  m u je re s  s e g m a m o s - c a m m a n d o }
C .  7 [ T 2 ] 2 6 0 M
C .  7 U 2 ] 2 6 3 * {N o s o t r a s }
C .  7 [ T 2 ] 2 6 4 a n d á b a {m o s } {n }
C .  7 [ T 2 ] 2 7 0 {L u e g o }
C .  7 [ T 2 ] 2 7 1 {L u e g o  q u e }  {M á s  ta rd e }
C .  7 [ T 2 ] 2 7 3 J n iiP c 11puvoJ
C .  7 [ T 2 ] 2 7 4 {m u c h o }
C .  7 [ T 2 ] [ T 3 ] 2 6 8 {a ü á }
C .  7 [ T 2 ] [ T 3 ] 2 7 4 J notoH \\ u y ivu  j
C .  7 U 3 ] 2 5 5 {m e }
C .  7 [ T 3 ] 2 5 6 {a v e c e s }
C .  7 [ T 3 ] 2 5 6 {v e n ía }  {s e g u ía }
C .  7 U 3] 2 6 0 {^ o }
C .  7 [ T 3 ] 2 6 4 { lo s }
C .  7 [T 3 ] 2 6 4 {q u e  e s t u v im o s  to d o s  s it ia d o s  a l l í }
C .  7 [ T 3 ] 2 6 7 {■y m á s - v ie ja s }
C .  7 [ T 3 ] 2 6 7
C .  7 [ T 3 ] 2 6 7 { * u e s f r o } { d }
C .  7 [ T 4 ] 2 5 6 {& a ía n }{e ra n }
C .  8 m i r a 2 8 1 / n i \[TTQvO J
C .  8 [ T 1] [ T 3 ] 2 8 9 {m u c h o  m u y  a le g re }
C .  8 U 2] 2 8 7 {Y lu e g o - e n c im a }
C .  8 [ T 2 ] 2 8 9 je s o s } { lo s }
C .  8 [ T 2 ] 2 9 1 { ¡ A h ín o m á s  q u e d ó !}
C .  8 [ T 2 ] [ T 3 ] 2 7 7 {■yo} { + o  n o  m e  c a n s e ? }
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C. 8 [T2][T3] 283 w )
C. 8 [T2][T3] 286 {asustadas}
C. 8 [T2](T3] 288 / \ |  j
C. 8 [T3] 288 {aüá} {en esos rumbos-,}
C. 8 [T3] 289 {tuve}
C. 8 [T4] 277 {Mas} {En}
C. 9 [TI] 294 {una vez}
C. 9 mi 298 m }
C. 9 rri] 298 {creo que}
C. 9 (TI] 298 { * > }
C. 9 [T1][T3] 296 {nuestro viaje} {viajamos}
C. 9 mimi 296 {-y4uego}{yde}
C. 10 [TI] 307 i m
C. 10 [TI] 310 desenterrar {+lo} {esa botella}
C. 10 mi 315 {ye}
C. 10 [T1][T5] 315 {ye}
C. 10 [T2] 308 {¡Ahora} {Hoy mismo}
C. 10 [T4] 307 {entonces}
C. 10 [T4] 307 {ya}
C. 10 [T5] 309 m }
C. 10 U5] 310 {mi marido} {Pedro}
C. 11 [Ti] 331 {una}{la}
C. 11 [T1][T3] 335 {losé yo} {me lo dijo.}
C. 11 [T2] 321 {pues}
C. 11 [T2][T4] 321 {pues}
C. 11 [T3] 327 {me llevaron} {ya llevaban}
C. 11 [T3] 329 Refug{ito}{io}
C. 11 [T3] 329 {ye}
C. 11 [T3] 330 {esto}
C. 11 [T31[T41 326 {Entonces}
C. 11 [T3][T4] 327 {.Allá}
C. 11 [T4] 327 {me}
C. 11 [T4] 331 {que matábamos} {matados}
C. 12 [T4] 339 {me}
C. 13 [T1][T2] 354' {nosotros} {la señora}
C. 13 [T3] 349 decir{me}
C. 13 [T3] 353 {ye}
C. 13 mi 354 {me}
C. 13 [T3] 357 {me}
C. 13 [T3] 363 {Allá}
C. 13 [T4] 354 {tenía} {me dieron}
C. 13 [T4] 356 {ya}
C. 13 [T4] 360 {de-antes}
C. 14 [Ti] 366 {Luego}
C. 14 [T1][T3] 365 {En seguida quedaba el cine-y luego la iglesia de 
San Miguel que ahora es un parquecito.}
C. 14 [T2] 365 {toda}
C. 15 [T2] 385 {aUá}
C. 16 [T2] 390 {Luego me dijo él} {Al rato se despidió él}
C. 16 [T2] 390; 401 {ye}
C. 17 [T2] 412 {esa^o}{trabajé de}
C. 17 [T2] 409 {me}
C. 17 [T2] 409 {ye}
C. 18 rri] 415 {¥e}
C. 18 [TI] 421 {me}
C. 18 [T2] 418 {ya}
C. 18 [T2] 428 {4e-devisé} {le salían}
C. 18 [T2] 429 {más}
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C. 19 [T1][T3] 439 {en esa época.}
C. 19 U4] 438 /1 íipon \
C. 20 [T4] 445 {«os}
C. 20 [T4] 446 m )
C. 20 [T4] 448 {y-altó}
C. 20 [T4] 449 {Me -cambié^al-ter^ef-gallejÓR- 4e-^4etzahu alcóyotl 
número 16, a un lado-del-agujero donde ahora-se 
meteR Ios-carros porque me}{Me cambié al tercer 
callejón de Netzahualcóyotl}
C. 20 (T4] 454 {te} {les}
C. 21 [TI] 459 / AJhoca 1| 7 T T T U T u  J
C. 21 [TI] 461 jaüá} {Qaxaea?}{abajo?}
C. 21 Ul] 461 {aqtá Helios?}
C. 21 [TI] 463 jel}{un}
C. 21 [T2] 464 {eso}
C. 21 [T3] 459 {aqt¿}{ aquel?}
C. 21 [T3] 459 {Quién sabe^si-ahora-frayan} {A lo mejor han}
C. 21 U3] 459;
459; 465
{ya}
C. 21 [T3] 461 {Bueno}
C. 21 [T3] 461 {me conocen?} {sabe?}
C. 21 [T3] 462
C. 21 U3] 464 {soy ahora} {sigo siendo}
C. 21 [T3] 466 {más}
C. 21 [T3] 475 {la} {una}
C. 21 [T5] 459 {muy}
C. 22 [TI] 482 {y©}
C. 22 [TI] 485 {la}
C. 22 [T2] 482 {con puerta de madera}
C. 22 [T2] 488 \ m
C. 22 U4] 478 {me}
C. 23 [T2] 500 [tanta} {la}
C. 24 nri][T2] 519 {En una caja de zapatos tengo los retratos de ella.}
C 25 [T2] 525; 530 {aüá}
C 25 [T23 526' {+ye}
C 25 [T2] 527 {sólo-se}
C 25 IT2] 529 {ahí-está}{ tienen}
C 25 [T2] 530 1 m p n  ]|  I I I W U  j
C 25 [T2][T3] 526 {ya}
C. 26 [Ti] 534 {4as}
C. 26 [TI] 535 {•su} {un}
C. 26 [TI] 536 {ye}
C. 26 [TI] 537 {Y entonces}
C. 26 [TI] 542 {me}
C. 26 rri][Ti] 534 {a las seis y— siete de— la noche,— según 
oscureciera.} { cuando empezaba a oscurecer.}
C. 26 [T1][T4] 535 {Cuando pude-comisarme-animales^mis gallinas-, 
mis palomos, mis pájaros4es41evat)a-del edificio la 
mayor parte de la comida. Siempre me ha gustado 
tener animales y-fdantas.}
C. 26 [T1][T4] 535 {me}
C. 26 [T2][T4] 539 {esta vecindad}
C. 26 [T2][T4] 539 {la muy grosera}
C. 26 [T4] 536 í  l i l P f f A  \1 J
C. 26 [T4] 539 f  l l P t f v l  1
C. 26 [T4] 540 W)
C. 27 [TI] 555 / t r v j r v j  \ y t i A i v u  j
C. 27 [TI] 561 {me dice} {se compadeció}
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C 28 [TI] 572 {wy}{iba}
C 28 [TI] 574 chiqui{44{t}as
C 28 [TI] 578 {£l4ttgaF}{mi silla}
C 28 m i 578 fia congregación} {los presentes}
C 28 [TI] 578 {oteas} {demás}
C 28 [TI] 579 {nomás}
C. 29 [TI] 582 faüí} {en el muladar de}
C. 29 rri][T2] 584 {Me quejo porque es natural; soy de carne-y-btiese-.
C. 29 [T2] 585 tan{ti}tos
C. 29 [T2] 595 {¥e}
Epig. [Tl](Sic) 183 {se dé por enterado} {le de {4a} {una razón}

















































L'INSTANCE IDEOLOGIQUE ($$) 
(Glissement de point de vue)
Temps de Page Variation textuelle - E rreur Typographique
correction
[TI] 184 {revelación} {videncia}
[TI] 184 {j»4sién} {revelación}
[T1][T2] 187 {sueSe}
[T1][T2] 191 a{ 1 interesado} {la pobre alma que está penando}
[TI] 211 {declaré} {dijo}
[T2] 215 {en-ana}{enesa}
[TI] 221 {De día se acercaba} {Tenía permiso de acercarse}
[T2] 221 {dije} {avisé}
[T3] 240 {+ Con razón dicen}+la mention {Párrafo aparte}
[T4] 239 {+ Eso, si alcanzo camposanto.}
[T2] 241 {dije} {contesté}
[T2] 241 {le} {me}
[T2] 249 {nos dijo} {contó}
[T3] 249 Se {batían-een}{baten}
[T3] 249 se {borneaban}{hornean}
[T3] 249 {echaban} {echan}
[T3] 249 {bacán} (hacen}
[T4] 252 de {i-muerte } {mi hermano} ,
[TI] 265 {dijoHentró}
[T2] 270 {dce} {contestó}
[T2] 272 ¡quedaron} {salieron}
[T2] [T3] 258 {+Ahora como {+ya} no tengo hambre,}
[T3] 260 {saga} {da}
[T3] 266 {+que tú eres traidor, no que tú, que vamos a
remontamos al cerro, oye éste ya se volteó, no si es 
carrancista, pues no que era zapatista, los de 
Guerrero eran todos zapatistas pero se volvieron 
carrancistas}
[T2] 279 {-4ij©} {habló}
[T2] 283 {-llevaba} {*a&}
[T2] 283 {Hevara} {trajera}
[T2] 284 {daba} {traía}
[T2] 286 {reclinar} {quitar}
[T3] 283 {4ijG} {le avisó}
[T3] 289 {Yo me hacía} {Me hice}
[T3] 290 {la} {mi}
[T4] 281 lleva{ba}
[TI] 298 {di}©} {-avisó} {gritó}
[TI] 302 {B4je-ye} {Pensé}
[T2] 296 {platicar distancias} {+contar mentiras, platicar
distancias}
[T1] 307 {+que por lo regular cargaba navaja. Nos agarramos
las dos}
[T4] 307 {-tenía} {tengo}
[T3] 320 {idiota} {loco}
[T4] 325 {tiev»} {traer}
[TI] 352 {preguntó } {insistió:}
[T2] 350 {suena- bonito} {parece}
[T3] 355 {N©s}{Me}
[T3] 359 jme-decá} {alegaba}
[T3] 362 {-vio} {se dio cuenta}
[T3][T4] 352 {+me}
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C. 13 [T3][T4] 361
C. 14 m i 366
C. 14 U4] 373
C. 16 [T2] 387
C. 16 U2] 395
C. 16 U2] 396
C. 17 [TI] 410
C. 17 [T2] 405
C. 17 [T3] 411
C. 18 [TI] 419
C. 18 [TI] 419
C. 18 [T2] 426
C. 21 [TI] 461
C. 21 [T3] 466
C. 21 [T3] 464
C. 24 [T1][T2] 513
C. 24 [T2] 512
C 25 CT2] 528
C 25 [T3] 523
C. 26 [TI] 535
C. 26 m][T4] 538
C. 26 [T2][T4] 539
C. 26 [T4] 535
C. 27 [TI] 557
C. 28 [TI] 570
C. 28 [TI] 572
C. 28 Ul] 572
C. 28 [TI] 573
C. 29 [T2] 591
C. 29 [T3] 583
C. 29 [T3] 583




C. 9 [T3](Sic) 295
C. 6 [T2] 245
C. 6 [T3] 243
C. 13 [T2] 348
C. 13 [T2] 347
C. 13 [T2] 348




{dije de nuevo} {ordené}
{4¿fe} {llamaba}
{me decía} {-Considera} {consultaba:} 
{Hevaren} {sacaron}
{«alia} {regresaba}
















{decía que se fuera} {mandaba irse} 
{revelaciones} {videncias}
















C hapitre Temps de 
correction
Page Variation textuelle - E rreur Typographique
C. 14 (Sic) 371 dé{men}
C. 1 m i 191 {-»-bien}
C. 2 [T2] 200 {cantoa} {cantera}
C. 3 rri] 211 Lo {desperté}{recordé}
C. 3 U2] 206 much{o}{a} calor
C. 3 \ J2) 206 {nos hizo} {levantó}
C. 4 rri] 217; 217 {m«Gho}{ harto}
C. 4 m][T2] 224 {calentaba casa} {hacia pie}
C. 4 [T2] 223 {hizo} {luchó}
C. 4 [T2] 223 {luchando y-sabajando} {batallando}
C. 4 [T2] 225 {comía} {pasaba}
C. 4 [T2] 225 {en la cama, acostada} {tirada en la cama}
C. 5 U2] 235 {téma} {arreaba}
C. 5 [T3] 231 {+y que échese otra copita}
C. 6 U2] 246 risota{+das}
C. 6 U2] 249 {de babosa mirando}
C. 6 [T2] 249 {matado} {dado un tiro)
C. 6 [T3] 247 pa{+'}
C. 7 [T2] 260 {acostaba} {tiraba}
C. 7 U2] •261 {£>espués-ya-no} {Jamasmente}
C. 7 CT2] 269 {pues} {porque}
C. 7 [T2][T3] 256 {van} {andan con}
C. 7 [T3] 255 {♦"Tómese esta agua de limón para que se 
componga".}
C. 7 U3] 265 {^aves}{de muerte}
C. 7 [T3] 257 {bien} {regular}
C. 7 [T3] 266 {herido} {tirado}
C. 7 [T3] 267 {pasan }{nomás}
C. 7 [T3] 271- {andado}{acampado}
C. 7 [T3] 271 {espalda} {media vuelta y se fue}
C. 7 U4] 259 hace{+s}
C. 8 [T2] 289 { tomaba} {se empinaba}
C. 8 [T2] 289 {tomarme} {echarme}
C. 8 [T2][T3] 277 {Es}{Ta’}
C. 8 [T2][T3] 284 {agarraba}! tentaba}
C. 8 (T3] 288 pa{ra}{’}
C. 8 [T3] 288 {mandado} {bastimento}
C. 8 [T3] 290 {fue a buscarme} {que allí va!}
C. 8 CT5] 277 {pagar} {sacar los centavos}
C. 9 mi 297 risota{sj{4das}
C. 9 mi 301 {contestado} {levantado la voz:}
C. 9 m][T3] 296 {tuvimos} {nos tocó}
C. 9 [T2] 292 {Agarraban} {Echaban mano de}
C. 10 rri] 315 {no se diera-cuenta} {se hicieran de la vista gorda.}
C. 10 rri][T2] 308 {encenó} {atrancó}
C. 10 [T2][T4] 308 {+nalgueando}
C. 10 [T4] 306 {El ofendido quiso defenderse y no pudo} {El otro no 
pudo ni meter las manos}
C. 10 U4] 308 {+Pues sí,}
C. 10 U4] 312 {íapancola}{el tafiruche}
C. 10 U5] 315 pel{e}{i}ar
C. 11 [T2] 320 {entendía} {inteligentaba}
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C. 11 [T3] 323 {puerco} {Marrano}
C. 11 P3] 323 {puerquitos} {marrará tos}
C. 11 [T3] 328 {sentando} {platicando}
C. 11 [T3] 332 {ai-amanecer} {ya de amanecida}
C. 11 [T4] 324 {Cuando} {A la hora de que}
C. 11 [T4] 328 {obra-saya} {cosa de ellos}
C. 12 Ul] 343 decidiste {+s}
C. 12 |T1][T4] 341 {darme} {prestarme}
C. 12 U3] 337 risota{s}{+das}
C. 12 U4] 338 {enterrarlos} {levantar el campo}_
C. 13 [T2] 349 {Carranza se quedó con mi dinero} {el Barbas de 
Chivo recetó mis haberes}
C. 13 [T2] 354 vuelt{a} {+ecita}
C. 13 [T3] 347 {en-la mera puerta} {en el mero zaguán}
C. 13 U3] 358 {aburrida} {harta}
C. 13 [T3] 358 {estaba} {quedé}
C. 13 [T3] 359 { Esono era el} {Así, qué chiste.}
C. 13 [T3] 363 {-tomaba} {me echaba}
C. 13 [T3][T5] 346 {Me fui andando} {Me acuclillé} {Empecé a caminar}
C. 13 [T5] 347 {-salió} {se asomó}
C. 13 [T5] 350 {Distrito Federal} {Defe}
C. 14 U4] 365 {bala-} {el taconazo}
C. 14 U4] 369 pel{e}{i}ar
C. 14 U4] 376 {siempre}{toda la vida}
C. 14 U4] 377 {comer} {pasarse la comida.}
C. 14 (T4] 377 {Era} {Haga de cuenta}
C. 15 [T2] 380 {mucha} {harta}
C. 17 [T2] 404 coche{+re}ro
C. 17 [T3] 411 {trabajaba} {echaba tortillas}
C. 18 [TI] 415 sinvergüenza {+da}
C. 18 [TI] 417 {dando} {regalando}
C. 18 [TI] 421 {tenía un comprobante,}{cargaba}
C. 18 [TI] 426 {porque me va a buscar, por qué -me-va a-hacer-un 
daSe.} {qué jijos se trae conmigo.}
C. 18 [T2] 424* {DénmeHDémen}
C. 18 [T2] 424 {estaban Mandaban}
C. 18 [T2] 417 {le4iera} {qué pasaba}
C. 18 [T3] 433 {repartido} {regalado}
C. 19 rri][T4] 436 {tamal} {-ta&ucha} {+tamal...!}
C. 19 [T3] 441 (luegoíbamos hacia} {agarramos para}
C. 19 [T3][T4] 436 {-muchas} {hartas}
C. 19 [T3][T4] 437 {mientras ellas daban gritos} {se armaba una grita}
C. 20 [T2] 447 {decían} {cuchicheaban}
C. 20 [T4] 449 {Reginita Aguilar} {Reginita}
C. 20 [T4] 450 {+fíjate}
C. 20 [T4] 454 Tiene{s}
C. 20 [T4] 454 {pidió}{lloró}
C. 20 [T4] 454 {también} {de mano en mano.}
C. 20 [T5] 445 {Ay}{Ai}
C. 20 [T5] 445 {baya} {¿haiga?}
C. 21 [T3] 466 {terrenos} {baldíos}
C. 21 [T4] 470 {rollizo} {bien dado}
C. 22 Ul] 481 {meter}{entrar.}
C. 22 [TI] 482 {alcanzaba yo a } {me tocaban}
C. 23 [TI] 498 {estaba} {andaba}
C. 23 Ul] 502 {a vender} {a mercar}
C. 23 [T4] 497 {+y corréle, corréle}
C. 24 [TI] 514 {diesen} {relataron}
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C. 24 [T2] 512 {me-f-uia-irabajar} {conseguí empleo}
C 25 [T2] 526 {pero fue al templo, -no-por-en-fermo-sino-para 
que}{discurrió que allá}
C 25 [V-E] 525 {+ijyendo
C. 26 [TI] 535 {pasaba}{metía}
C. 26 m i 536 {hacía {n} maldades}{pelliscaba}
C. 26 m irra ] 533 jífea}{a}{A}garraba
C. 26 rri][T4] 535 Jesusí{+ti}
C. 26 m irra ] 543 {+Pico cargó su tambalache}
C. 26 m irra ] 545 {llevando, acostumbrándolo a_qne -se-enseñara a 
comer:} {entonado el estómago.}
C. 26 [T2] 538 {que no le-faeran a-dar} {nada de}
C. 26 [T2][T4] 539 {fue a los Estados 4Jnidos} {largó}
C. 26 U4] 534 {Guando}{A la hora que}
C. 26 [T4] 536 {sonrisa de siempre} {boca de olán}
C. 26 [T4] 543 {cenando}{tragando.}
C. 26 U4] 544 llor{aba}{e}
C. 26 [T4] 544 Uor{aba}{ej
C. 27 m i 556 {en el cuarto lo puse a-que hiciera la tarea.} {siempre 
lo traje tirante, que no se estuviera de flojo, nada de 
estar pensando malos pensamientos.}
C. 27 [Ti] 556 {estudiar}{hacer tarea}
C. 27 [Ti] 560 {conociendo} {semblanteando}
C. 27 [TI] 561 {corazón} {cabeza de cerillo}
C. 27 [T1][T2] 551 {+, corazón.}
C. 27 U2] 551 {entiesaron} {entumieron}
C. 27 [T2] 551 {entumieron} {entiesaron}
C. 28 [TI] 576 ci{nc}o
C. 28 [T2] 567 {ven} {devisan}
C. 29 [TI] 581 {jalo} {le entro}
C. 3 [T2](Sic) 214 en{g}usa{ñ}ó
C. 5 [T2](Sic) 233 {para que subieran} {¡} s{u}banse
C. 6 (Sic) 242; 242 {quedríá}
C. 8 [T3](Sic) 280 {-civil }{cevil}
C. 18 [T4](Sic) 432' {todas nos juntamos Mandiles}
C. 20 [T4](Sic) 451 im{á}gin{ate}{ese}
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L’EFFET DE REEL (**)
lapitre Temps de 
correction
Page
C. 3 [T2] 215
C. 4 rr2] 224
C. 4 [T2] 226
C. 6 [V-E] 253
C. 7 [T2] 268
C. 7 [T2] 265
C. 7 [T2] 266
C. 7 [T3] 268
C. 10 [TI] 307
C. 13 [T2][T3] 349
C. 14 [T1][T4] 365











[que van a salir donde está un monumento 
señal {adero} {ero} , ¿cómo se llama la estatua de 
-(-ese-Hun} hombre encapotado -^?-} {-Mié cuerpo 
entero} {¡Ah! }{c}reoque es {de} Moreloso-{de}{que 
van a salir donde está un monumento señalero; un 
hombre encapotado de cuerpo entero, creo que es 







{te-dueña del negocio} {Doña Adelina.} 
{-fConcha}
C. 17 [T2] •403 {Don José Villa Medrano}
C. 18 [T2] 416 {ÈUa}{Doña Lola}
C. 20 [T4] 452 {+doña Adelina}
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LA FICTIONNALISATION (***)
C hapitre Temps de 
correction
Page Variation textuelle - E rreur Typogra
C. 11 [T3][T4] 332 {una vez} {una noche}
C. 16 PZJ 391 {hay otro} {hay un}
C. 18 [T2] 429 {la comidera {  +y} la portera}
C. 19 [T4] 436 {Antes} {En aquellos años}
C. 20 U5] 453 {Enrique} {Tomás}
C. 22 [T1][T6] 484 [ {Leeeadia} {-Baílela}]{Concha}
C. 22 [T5] 484 {De joven} {En otro tiempo}
C 25 (T2] 531 {Valdivia} {Vidales}
C. 26 [T1][T2] 545 {Micaela} {Felicitas}
C. 26 [T4] 533;
533; 539
{Valdivia} {Vidales}
C. 26 [T4] 533; 540 {Partida}{Vidales}
C. 26 U4] 540 {partida} {Valdivia} {Vidales}
C. 26 [T4] 542 {Micaela} {Felicitas}
C. 26 [T4] 545 {Gómez} {Pérez}
C. 27 CT2] 561 {Rogaciana} {Faustina} {Rogaciana}
C. 27 [V-E] 563 {CkebíoH Carito}
C. 27 [V-E] 563 {Consuelo} {Carolina}
C 28 (T2] 572 {Partida} {Vidales}
C. 29 [T1][T2] •582 [{4»Zenaíada}] {-Regina }{Prisca}
C. 29 [T2] 581; 582 {Conchita} {Faustina}
C. 29 [T2] 584 {Zenaida} {Prisca}
C. 29 U2] 593 {Fidencio} {Aristeo} {Fidencio}
C. 29 U23 593 {Fidencio} {Fidencio} {Aristeo} {Fidencio}
C. 29 U2] 593 {Rita} {Segunda}
C. 29 [T2] 593 {Rita} {Segunda}
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Les différents regroupements des variations textuelles que nous avons 
donnés jusqu’ici, convergent tous vers une évacuation de la subjectivité et une 
narrativisation du témoignage oral. Par la suite, nous nous proposons d'examiner 
en détail les éléments qui constituent chacune des structurations éludées. Les 
notations apparaissent sous formes de termes abrégés, barrés dans certains cas, 
pour montrer l'évacuation dont ils ont fait l'objet: (déic.)—> déictiques; dét.--> 
déterminants; attrib.-> attributs; (dim.)--> diminutifs; (oral.)-> oralité; (pop.)-> 
popularisation; (caract.)—> caractérisation des personnages; (localis.)—> 
localisation; (narrat.)--> narrativisation; (identif.)-> identification; (invers.)--> 
inversion; (superl.)—> superlatifs; ( s. direct)-> style indirect.
L'EFFACEMENT DES INSTANCES D ENONCIATION ($) 
C hapitre  Page Variation textuelle - E rreur Typographique no tation
C. 7 264 {4os} dét.
C. 21 463 {•el} {un}
C. 21 475 {la} {una} defc-
C. 22 485 {4a} dét..
C. 26 534 {-las} détr-.
C. 28 578 {el-lugar}{mi silla} détv.
C. 4 224 {4a^ pofepe}{pero} attrib:
C. 7 267 {y más viejas} atsáfe-.
C. 26 539 {la muy-grosera} attrib.
C. 7 264 andába{-m©s}{n}
C. 13 349 decirfme}
C. 10 310 desenterrar{ +lo} {esa botella} délG
C. 3 215 {aüá} áéÍG;
C. 6 241 {Ahora-ya-de} {Hoy que estoy} {JéÍG-
C. 6 244 {allá andaba} {iba a ver a} dék-.
C. 7 256 {■a~V€GdS} dékr.
C. 7 267 i m
C. 7 268 {■aüá}
C. 8 283 w )
C. 8 288 {-allá} {en esos rumbos-,}
C. 9 298 ¿}¿ÍC
C. 10 307 m )
C. 10 309
C. 11 327 { - J ü lá} déÍG-
C. 13 363 {Aüá}
C. 15 385 {aüá} G
C. 20 446 w )
C. 21 459 í A K a t t i  \[ í  m \7 T u  j
C. 21 459 jaquí} {aquel?}
C. 21 461 {aüá} {Qaxaca?} {abajo?} ÓéiG.




















































525; 530 {atiá} déie
526 {+ye} déie.
529 {-ahí-está}{ tienen} déie.
534 {-a—las—seis—y—siete—de—la—noche,—según déie. 
oscureciera.} {cuando empezaba a oscurecer.}
540 {-allí} déie.
582 {alM} {en el muladar de} déie.
298 {creo que} déie.
535 {Cuando pude comprarme animales, mis-gallinas-, déie. 
m ispaiemos -mis pájaros les4kvaba del^dificio la 
mayor parte de la-comida. -Siempre me ha gustado
tener animales y plantas.}
360 {de antes} déie.
365 {Ea-seguida-quedaba el cine y 4uego-la-iglesia-de déie. 
San Miguel que ahora es un parquecito.}
519 {-En una-caja de zapatos tengo los retratos de ella.} déie.
439 {en esaépoca-.} déie.
412 {era-ye} {trabajé de} déie.
289 {eses} {los} déic.
330 {este} déie.
464 {ese} déic.
539 {esta vecindad} déic.
578 {la-congregación} {los presentes} déic.
428 {le devisé} {le salían} déic.
335 {4e-sé-ye}{melodijo.} déic.
270 {Luego} déie.
271 {Luegoque} {Más tarde} déic.
366 {Luego} déic. 
390 {Luego me dijo él} {Al rato se despidió él} déie. 
438 {luego} déic,
536 {luego} déie. 
449 {Me cambié al tercer callejón de Netzahualcóyotl déie.
número 16, a un lado del agujero donde ahora se 
meten los carros porque-me} {Me cambié al tercer 
callejón de Netzahualcóyotl}
584 {Me quejo porque es-natural; soy de carne-y hueso. déie.
231 {-mi} déie
255 {me} déie. 
310 {mi marido} {Pedro} déie 
327 {me llevaron} {ya llevaban} déie
327 {me} déie 
339 {me} déie 
354 {me} déie
357 {me} déie 
409 {me} déie 
421 {me} déie 
461 jme-eonocen?} {sabe?} déie 
478 {me} déie
535 {me} déie.
SA'? f me 1 c.«*/» |  T i TV J T JL /X v .
561 {me dice} {se compadeció} déie
256 {no clavos como ahora} déie 
263 {Nosotras} déie 
267 {-nuestro} {el} déie 
296 {nuestro viaje} {viajamos} déie 
354 { nosotros} {la señera} déie
A A < í nr\c \ Aáir'i i « /  |  1 J U v l v .
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C 28 578 {■9&as}{ demás}
C. 4 229 {papá} {padre}
C. 7 264 {que-estu vimos todos sitiados allí}
C. 11 331 {que matábamos} {matados}
C. 21 459 {Quién-sabe si-ahora hayan} {A lo mejor han}
Epig. 183 {sedépor-enterado}{lede {la}{unarazón}
C 25 527 {sólo-se} (¡£\Q
C. 21 464 {soy-ahora} {sigo siendo} déic
C. 26 535 {su}{un}
C. 13 354 {4enta}{me dieron} fffij p
C. 20 454 {te} {les} dejo
C. 7 256 {Todas las mujeres seguíamos caminando} déle.
C. 7 256 {*aáan}{eran}
C. 8 289 {-tove}
Epig. 183 {una} mentira
C. 9 294 {una vez}
C. 11 331 {una}{la} C ^ ip
C. 2 199 ( u s t e d  1[TIORBA J déÍGi
C. 4 222 {usted}{se}
C. 7 274 /  n c tf tH  \( U íjIaA* j délG-
C. 8 288 / l i c f p j i  1|  u u IXa J  J
C. 26 539 /  n c f f v i  1(UÍJW U f
C. 7 256 {avenía} {seguía}
C. 6 253 . {volvíen sí} déic.
C 28 572 {•voy} {iba} déic-
C. 26 537 {Y entonces} délG-
C. 8 287 {Y-luego encima} déiG-
C. 20 448 fy-aüá} (j¿ic
C. 9 296 {y-luego} {y de}
C. 7 260 {ya}
C. 10 307 {ya}
C. 13 356 {ya} déic*
C. 18 418 {ya}. déic-
C. 21 459; {ya} délG-
459; 465
C 25 526 {ya} déic.
C. 5 237 {Ye-no} {Nunca}
C. 6 249 {■y-luego} ^ jp
C. 7 260 {y©}
C. 8 277 {yo} {+0 no me canse?} (
C. 9 298 {Ye}
C. 10 315 {ye}
C. 10 315 {ye} déÍB"
C. 11 329 {ye} délG"
C. 13 353 {y©} déie
C. 16 390; 401 {ye} délG-
C. 17 409 {ye}
C. 18 415 { ¥ 0 } délG-
C. 21 462 {y©} déiG-
C. 22 482 {ye} déic-
C. 26 536 {ye}
C. 29 595 {Ye} déiC
C. 7 261 {¿cómo iba yo a ir al río?} délG"
C. 8 291 {¡Ahí nomás quedó!} déiG"
C. 10 308 {-jAhera} {Hoy mismo} déic-
C. 8 286 {asustadas} dét-.
C. 22 482 j  c o n  p u e r t a  d e  m a d e r a } éétr.
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C. 7 274 {mucho} dét.
C. 8 277 {Todas} {En} dét-.
C. 8 289 {mucho muy-alegre} dét-.
C. 14 365 {toda} dét-.
C. 18 429 {más} défe
C. 21 459 {muy} dét-.
C. 21 466 {más} dét
C. 23 500 {tanta} {la} dét-.
C 25 530 f m p n  1|  T T tV SX l | dét-.
C. 27 555 (t r w i r i f f  \\ U A R 7 0  J dét.
C. 4 225 j^ero} {Verdad de Diosito}
C. 11 329 Refug{it9}{io}
C 28 574 chiqui{á}{t}as
C. 29 585 tan { - t i }  tos
C. 7 273 í T V l lP g  \ | p O v O  J Q f f l l
C. 8 281 /  r u i p p  \|  r B w Q  J Q ^ |
C. 10 307 {entonces} Q f f l l
C. 11 321 /  n i i A C  \ [ I 7 W O  J
C. 11 321 í n n A O  \ Q | * ^ ]
C. 11 326 {Entonces}
C. 21 461 {Bueno} Q p q l


















































L'INSTANCE IDEOLOGIQUE ($$) 

















































Variation textuelle - E rreur Typographique
{Ni me acuerdo de su nombre.}
{pregunté} {insistió:}
{suena-bonito} {parece}
J ciip no ]l  U U V I I V  J
{a4©} {se dio cuenta}
{Yo me hacía} {Me hice}
















{ + Con razón dicen }+la mention {Parrafo aparte} 
{revelación} {videncia}
{visión} {revelación}
{+ Eso, si alcanzo camposanto.}
{+Ahora como {+ya} no tengo hambre,}
{+que tú eres traidor, no que tú, que vamos a 
remontamos al cerro, oye éste ya se volteó, no si es 
carrancista, pues no que era zapatista, los de 
Guerrero eran todos zapatistas pero se volvieron 
carrancistas}
{platicar distancias} {acontar mentiras, platicar 
distancias}






























































C. 26 535 {nae-teaía} {llévese} invers.
C. 29 583 {-No4es}{Dénles} invers.
C. 29 591 {■maldiíeH bendito} invers.
C. 3 211 {declaré} {dijo} pop
C. 4 221 {De-día-se -acercaba} {Tenía permiso de acercarse} rv\nFVP
C. 4 221 {dije} {avisé} pop i*
C. 6 241 {dije} {contesté}
C. 6 249 {-nos-dijo} {contó} nnnF^F-
C. 7 265 {dijo} {entró} nAnF«?
C. 7 270 {dice} {contestó} nrtnr^ r
C. 8 279 {dijo} {habló} nnnFtfF
C. 8 283 {dijo} {le avisó} nnnF'-'F
C. 9 298 {dijo} {-avisó} {gritó} nnnF'-'F
C. 9 302 {-E&je-yo} {Pensé} nnnF'-'F
C. 11 320 {idiota} {loco} nnnF'-'F
C. 13 348 va{+s} pop.
C. 13 359 {me decía} {alegaba} nnnF'-'F-
C. 13 361 {dijo} {previno} nnnF'-'F
C. 14 366 {dijo} {preguntó} nnnF0?
C. 16 387 {dije de nuevo} {ordené} nnnF'-’F
C. 16 395 {decía}{llamaba} nnnF'-'F
C. 16 396 {me decía} {Considera} {consultaba:} nnnF'-'F-
C. 24 513 {dicen}{cuentan} nnnP^F
C 25 528 {.me4ije} {pensé} nnnF'-'F*
C. 26 535 {decía} {preguntaba} nnnF0?
C. 26 538 {hablaba} {decía} pop.
C. 26 539 {dijeron} {contaron} nnnF'-'F
C. 27 557 {dije}{ reclamé} nnnF'-'F
C 28 570 {decía que se fuera} {mandaba irse} nnnw
C. 29 583 {dicen}{cuentan} nnnF'-'F
C. 6 249 {echaban} {echan} près.
C. 6 249 Se {batíancon}{baten} prés.
C. 6 249 se {horneaban}{hornean} prés.
C. 6 249 {hacían} (hacen} prés.
C. 8 281 Uevá{ba} prés.
C. 10 307 {-tenía} {tengo} prés.
C. 18 419 alcanz{aban}{anni} prés.
C. 18 419 usa{ba} prés.
C. 18 426 E{«}{s} prés.
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LA POPULARISATION (*)
C hapitre Page Variation textuelle - E rreur Typographique no tation
C 28 576 ci{nc}o {sentidos} pop.
C. 17 404 coche{+ne}ro pop.
C. 12 343 decidiste {+s} pop.
C. 14 371 dé{men} pop.
C. 3 214 en{g}usa{ñ}ó pop.
C. 7 259 hace{+s} pop.
C. 20 451 im{à}gin{ate}{ese}
C. 26 535 Jesusi{+ti} dim.
C. 26 544 llor{aba}{e} interj.
C. 26 544 llor{aba}{ej interj.
C. 3 211 Lo {desperté}{reconié}
C. 3 206 much{e}{a} calor pop.
C. 6 247 pa{+'} oral.
C. 8 288 pa{ra}{’} oral.
C. 10 315 pel{e}{i}ar pop.
C. 14 369 pel{e}{i}ar pop.
C. 6 246 risota{+das} superi.
C. 9 297 risota{s}{4das} superi.
C. 12 337 risota{s}{+das} superi.
C. 18 415 sinvergüenza{+da} superi.
C. 20 454 Tiene {s}
C. 13 354 vuelt{a}{+ecita} dim.
C. 27 551 {+, corazón.}
C. 1 191 {H-bien}
C. 20 450 {-»-fíjate}
C 25 525 {+i} yendo
C. 10 308 {-»-nalgueando}
C. 26 543 {-»-Pico cargó su tambalache} pop.
C. 10 308 j+Pues sí,} orai.
C. 7 255 {♦"Tómese esta agua de limón para que se 
componga".}
s. direct
C. 23 497 {+y coiréle, corréle} interj.
C. 5 231 {+y que échese otra copita} pop.
C. 13 358 {abusada} {harta} pop.
C. 7 260 {acostaba} {tiraba} pop.
C. 9 292 {-Agasaban} {Echaban mano de} pop.
C. 8 284 {aganaba}{ tentaba}
C. 11 332 {ai-amanecer} {ya de amanecida}
C. 7 271 {andado} {acampado}
C. 20 445 {Ay}{Ai} pop.
C. 23 502 {a-vender} {a mercar}
C. 22 482 {alcanzaba-yo-a} {me tocaban}
C. 14 365 {bailar} {el taconazo} pop.
C. 7 257 [bien} {regular}
C. 4 224 {calentaba-casa} {hacía pie}
C. 2 200 {•cantea} {cantera}
C. 13 349 {Carranza-se quedé-con-mi -dinero} {el Barbas de 
Chivo recetó mis haberes}
C. 26 543 {cenando} {tragando.} pop.
C. 8 280 {-Givü}{cevil} pop.
C. 14 377 {comer} {pasarse la comida.}
C. 4 225 {comía} {pasaba}

























































301 {contestado} {levantado la voz:}
561 {corazón} {cabeza de cerillo}
324 {Cuando} {A la hora de que}





261 {Después ya no} {Jamasmente}
249 {de babosa mirando}
514 {dieron} {relataron}
350 {Distrito Federal} {Defe}
306 { El ofendido- quisa defenderse y-no-pudo} {El otro no 
pudo ni meter las manos}
556 {en-el -cuarto lo puse a-que hiciera4a- tarea.} {siempre 
lo traje tirante, que no se estuviera de flojo, nada de 
estar pensando malos pensamientos.}
225 {en-la eamav acostada} {tirada en la cama}
347 {en la mera puerta} {en el mero zaguán}
308 {eneesé} {atrancó}
320 {entendía} {inteligentaba}
338 {enterrarlos } {levantar el campo}
551 {entiesaron} {entumieron}
551 {entumieron} {entiesaron}
377 {&a} {Haga de cuenta}
359 {Eso no era el} {Así, qué chiste.}




556 {estudiar} {hacer tarea}
277 {Es}{Ta’}
290 {fue-a-buscarme} {que allí va!}
539 {fo¿a-los-Estados4Jnidos} {largó}





533 {fea} {a} {A} ganaba
581 {jale} {le entro}
312 {la paneola} {el tafiruche}
417 {4e-diera}{qué pasaba}
545 {llevando, acostumbrándolo a que se enseñara a 
comer.} {entonado el estómago.}
223 {luchando y trabajando} {batallando}
441 {luego íbamos hacia} {agarramos para}
288 {mandado} {bastimento}
249 {matado } {dado un tiro}
346 {Me-fui andando} {Me acuclillé} {-Empecé-a caminar}
512 {me-fui-a-frabajar } {conseguí empleo}
481 {meter} {entrar.}
437 {mienfras-ellas daban gritos} {se armaba una grita}
436 {muchas} {hartas}
380 {mucha} {harta}
217; 217 {muehe}{ harto}
315 {no se diera cuenta} {se hicieran de la vista gorda.}
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C. 3 206 {nos hizo}{levantó}
C. 11 328 {obra saya} {cosa de ellos}
C. 8 277 {pagar} {sacar los centavos}
C. 5 233 {paraque subieran}{;} s{u}banse s. direct
C. 26 535 {-pasaba} {metía}
C. 7 267 {pasan}{nomás}
C 25 526 {pero -fae-al templo, no por enfermo,-sino para
que} {discurrió que allá}
C. 20 454 {pidió}{lloró}
C. 18 426 {porque-me va a buscar, por qué me va a hacer un
daño.} {qué jijos se trae conmigo.}
C. 11 323 {puefeo} {Marrano}
C. 11 323 {puerquitos } {marranitos}
C. 7 269 {pues}{porque}
C. 26 538 {que no le fueran a-dar }{nadade}
C. 6 242; 242 {quedría}
C. 20 449 {Reginita Aguilar} {Reginita} prén.
C. 18 433 {repartido} {regalado}
C. 21 470 i rollizo} {bien dado}
C. 13 347 {saüó} {se asomó}
C. 14 376 {siempre} {toda la vida}
C. 26 536 {sonrisa-de-siempre} {boca de olán}
C. 19 436 {-tamal} {tafirueha}{+tamal...!}
C. 20 454 {4ambién}{demanoenmano.}
C. 18 421 . {tema un comprobante,} {cargaba}
C. 5 235 {-tenía}{aneaba}
C. 21 466 ¡reseñes}{baldíos}
C. 18 432 {todas nos juntamos} {andiles} interj.
C. 13 363 ¡-tomaba} {me echaba}
C. 8 289 {-tomaba}{se empinaba}
C. 8 289 i tomarme} {echarme}
C. 17 411 i trabajaba} i echaba tortillas}
C. 9 296 i tuvimos} {nos tocó}
C. 7 256 ¡van}{andan con}
C 28 567 ivenj { devisan}
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POPULARISATION et GLISSEMENT DE POINT DE VUE ($$*)
C hapitre  Page Variation textuelle - E rreur Typographique n o ta tion
C. 6 243 fa&}{ahi} déic.
C. 6 245 {aüi}{ahi} déic.
C. 12 343 decidiste{+s} tu
C. 13 348 va{+s} tu
C. 13 347 {4a} {te} tu
C. 13 348 {se}{te} " tu
C. 13 348 {««}{tu} tu
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L'EFFET DE REEL (**)
tapitre Page Variation textuelle - E rreur Typographique no ta tion
C. 3 215 {Sk} {Petra} caract.
C. 4 224 j+Evarista} caract.
C. 4 226 jeüa} {Evarista} caract.
C. 6 253 {+Emiliano} caract.
C. 7 265 {41} {Julián Blanco} caract.
C. 7 266 {el hombre acostado} {Julián Blanco herido} - caract.
C. 7 268 {+el general Zapata} caract.
C. 7 268 {Además él} {Zapata} caract.
C. 10 307 {«HaHAngelita} caract.
C. 13 349 {él} {-HCarranza} caract.
C. 15 385 {la-dueña-del negocio} {Doña Adelina.} caract.
C. 16 391 {+Concha} caract.
C. 17 403 {Don José Villa Medrano} caract.
C. 18 416 {£üa}{ Doña Lola} caract.
C. 20 452 {+doña Adelina} caract.
C. 14 365 [q-ae - v-an a salir donde está un monumento localis.
señal {adero Mero} , ¿cómo se llama la estatua de 
{^se-H-ua} hombre encapotadof ?-} {-t-de -cuerpo 
entero} {¡ Ah!} {c }reo que^4<&}- MQrsk)s-9-(4 e} {que 
van a salir donde está un monumento señalero; un 
hombre encapotado de cuerpo entero, creo que es 
Morelos o alguién así por el estilo.}
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LA FICTIONNALISATION (***)
ap itre Page Variation textuelle - E rreur Typographique n o ta tion
C. 11 332 {una-vez}{una noche} narrat.
C. 16 391 (hay otro} {hay un} narrat.
C. 19 436 { Antes} {En aquellos años} narrat
C. 22 484 {De joven} {En otro tiempo} narrat
C. 18 429 {4a-coroidera-{+y} -la-portera} identif.
C. 20 453 {Enrique} {Tomás} identif.
C. 22 484 [{Leocadia}{Rartela}] {Concha} identif.




C. 26 533; 540 {Partida} {Vidales} identif.
C. 26 540 {partida} {Valdivia }{Vidales} identif.
C. 26 542 {Micaela} {Felicitas} identif.
C. 26 545 {Gémez} {Pérez} identif.
C. 26 545 {Micaela} {Felicitas} identif.
C. 27 561 {Rogaciana} {Faustina} {Rogaciana} identif.
C. 27 563 {Gheüte} {Carito} identif.
C. 27 563 {Consuelo} {Carolina} identif.
C 28 572 {-Partida {{Vidales} identif.
C. 29 581; 582 {Conchita} {Faustina} identif.
C. 29 582 [{+Zenaíada}] {Regina }{Prisca} identif.
C. 29 584 {Zenaida }{Prisca} identif.
C. 29 593 {•Fidencio} {-Aristeo} {Fidencio} identif.
C. 29 593 {Fidencio} {fidencio} {Aristeo} {Fidencio} identif.
C. 29 593 {Rita} {Segunda} identif.
C. 29 593 {Rita} {Segunda} identif.
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CONCLUSION
Dans l’effacement des instances dénonciation, nous avons considéré tout 
ce qui relève de "l'appareil formel de l'énonciation", à savoir: les indices de 
personne ou le rapport "yo/ usted"; les indicateurs temporels et spatiaux déictiques 
dont le fonctionnement est étroitement lié à l'ego, mais aussi d’autres indices liés à 
la phraséologie ou à des catégories linguistiques dont la fonction est d’accentuer la 
subjectivité dans l'énonciation. Il en va ainsi des déterminants (attributs, adjectifs, 
déterminants de quantité et de qualification, articles définis, diminutifs, 
démonstratifs, etc...), des traits d'oralité, des articulateurs discursifs qui permettent 
l'enchaînement du récit, etc... Quelques exemples s'imposent ici:
•Evacuation de la référence, propre à l'énonciation: {En seguida queéaëa 
el cine y Iuege4a 4gfesia de San Miguel-que ahora es un parquecito.} (p. 365)
{Me cambié al-4erc^-eal4ejéfl-de -Netzahualcóyotl- número -1-6, a un lado-ëei 
agujero donde ahora se meten-les carros porque me} {Me cambié al tercer callejón 
de Netzahualcóyotl}(p.449)
•Evacuation du "yo" même si c'est à des degrés moindres: {la 
congregación}{los presentes}(p.578); {rne-dke }{se compadeció}(p.561). ÇLa 
congregación" évoque la fusion du moi dans la communauté, ce que ne rend pas le 
terme substitué.)
•Evacuation des traits d'oralité: {pues}(p.321) {Entonces}(p.326) 
{Bueno}(p.461) {nomâs}(p.579)
Quant au regroupement désigné par "l'instance idéologique, glissement de 
point de vue", il est régi par une tension qui se manifeste à différents niveaux: 
d'abord entre deux axes temporels passé/ présent de l'énonciation, dans le passage 
de "usted" à "tú", dans l'évacuation du discours spiritualiste et dans des lieux 
d'éclatements de points de vue antagoniques, à travers des couples sinon 
contradictoires, du moins irreductibles l'un à l'autre comme: arriba/ abajo; sacar/ 
dar; ir/ venir; una cosa/ nada; no les den/ dénies; maldito/ bendito, traer/ llevar, 
etc... (cf. regroupement instance idéologique). D'autre part, on remarquera une 
surcharge du discours par des marques dénonciation (déictisation, présent
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linguistique, etc...) et de marques discursives qui véhiculent un discours sur 
l'autorité, l'ordre: {decía -que- se -fuera }{mandaba irse}(p.570); {De día se 
acercaba}{Tenía permiso de acercarse}(p.221)
de{l muerto){mi hermano}(p.252).
{k}{te}(p.347); {se}{te}(p.348); {su}{tu}(p.348). -
{No les den} {Dénies} (p.535).
{maldito} {bendito} (591); {vámonos }{venganse}(p.268).
{llevaba} {fraía}(283);{me traía} {llévese} (p.583).
{revelaciones} {videncias} {revelaciones} (p.572).
{arriba} {abajo} (p.461 ); {una-e-osa} {nada} (p.523).
{sacar} {dar }(p.260).
II semble donc, que les choix des termes répondent à une systématique 
d'inclusion/ exclusion de l'interwieuvée et que les glissements de points de vue 
observés s'ordonnent plus exactement autour d'une véritable systématique 
d'inversion. Le cas le plus représentatif est bien celui de la substitution de traer par 
llevar et llevar par traer; ce qui signifie qu'il ne s'agit pas d'un choix entre verbes 
afférents et déférents, ce qui impliquerait le choix définitif d'un point de vue, mais 
de l'impossibilité de fixer une perspective entre précisément l'exclusion et 
l'inclusion.
Quant aux autres regroupements (popularisation), (effet de réel) et 
(fictionnalisation), il est particulièrement intéressant de faire remarquer ici une 
tension entre réel/ fiction, d'où cette hésitation à nommer, ou au contraire à occulter 
(suppression des noms propres). D'autre part, tout en épurant parfois le récit de 
marques discursives qui relèvent essentiellement du populaire, l'instance narratrice 
manipulée elle-même par l'instance idéologique en rajoute en d'autres endroits. Ce 
qui signifie une fois de plus que la narratrice supposée hésite à se situer dans un 
espace d'identification ou de distance par rapport au personnage dont elle a
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conscience- cette hésitation le marque bien- d'usurper la voix.
Faut-il penser que ces variantes textuelles ont été programmées par une 
structure profonde, ou un champ morphogénétique? C’est ce que nous nous 
proposons de voir dans la deuxième partie de ce travail.
Comme nous l'avons dit dans notre introduction générale, la 
morphogénèse telle qu’elle est conçue et expliquée dans les travaux d’E. Cros, 
s'intéresse aux structurations internes du texte, celles-là même qui programment les 
phénomènes de surface. L'étude génotextuelle qui suit se propose donc de saisir les 
enjeux des articulateurs morphiques et les mécanismes de fonctionnement des 
idéosèmes dans la structure textuelle de H as ta no verte...
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